三毛對(duì)自己說(shuō)：如果有來(lái)生，我要做一棵樹(shù)，站成永恒。沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)，一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)……
我想，她要做的，肯定不是城里的那些樹(shù)。
城里的那些樹(shù)啊，活得幾多憋屈。
她們的生命，沒(méi)有季節(jié)之分。她們大多常綠樹(shù)，四季都一身皺巴巴的綠衣裳。春天少見(jiàn)新綠，夏天勉強(qiáng)能在舊罩衣上加點(diǎn)綠意，而天氣一轉(zhuǎn)寒涼，整個(gè)秋冬季節(jié)都是灰不拉幾的綠外套。
她們是孤獨(dú)寂寞的。立在街邊，每天看到的，不是冰冷的汽車(chē)，就是一臉呆滯、行色匆匆的路人。就連那些孩子，也是背著沉重的大書(shū)包，一邊啃著早餐，一邊睡眼朦朧地急急趕路。在樹(shù)們看來(lái)，好像城里人的臉上都貼著一張疲憊的皮，無(wú)趣又無(wú)聊。從沒(méi)有人為她們停下匆匆步履，更別說(shuō)有孩子在枝椏間玩耍，老人在樹(shù)下納涼了。
她們的生活是痛苦的。白天在車(chē)流的尾氣里，呼吸著渾濁的空氣。夜晚也不得安寧，城里的燈光亮如白晝。樹(shù)們實(shí)在想不明白，那些白日里看上去疲倦不堪的人們，為啥到了晚上并不休息，卻打了雞血般興奮，街上依然人群熙攘，聲音鼎沸。更讓樹(shù)們難以忍受的是，人們?cè)谒闹苌頀鞚M了燈泡，讓她們?cè)谝雇戆l(fā)出花里胡哨的光。遠(yuǎn)離家園的她們，多想能像以前一樣，披一身皎潔月華，枕著叮咚的溪流，安靜地睡上一覺(jué)??！
樹(shù)們也大大見(jiàn)識(shí)了城里人的貪婪和兇狠，深受其害。城東公園邊，有兩排高大的銀杏樹(shù)。每年秋天，結(jié)滿了潔白的銀杏果。不知誰(shuí)是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，從此銀杏樹(shù)們的厄運(yùn)便開(kāi)始了。人們用力搖晃她們，樹(shù)葉隨果實(shí)灑落一地。搖晃不下來(lái)的，就被綁著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿鐮刀，連她們的枝條一起削折。后來(lái)的每一年秋天，不等果實(shí)成熟，銀杏已被人們摧殘得殘葉遍地，妻離子散，讓人不忍直視。不知道她們得用多長(zhǎng)的時(shí)間才能修復(fù)傷殘，而又是有著怎樣的心胸，一到秋天就又奉獻(xiàn)出一樹(shù)的果實(shí)。
這些城里的樹(shù)啊，每次我經(jīng)過(guò)她們的身旁，總是不免為她們嘆息。
我想，如果她們來(lái)自山野，曾經(jīng)那清爽甜美的空氣，那穿過(guò)發(fā)梢的風(fēng)兒，那在肩頭呢喃的鳥(niǎo)雀，空中潔白的流云……將是她們心中永遠(yuǎn)疼痛的懷念了。
城里的那些樹(shù)啊，像極了背井離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)人，為了謀生，活得幾多憋屈。
