2005年夏天，我在家等待出成績。

那時候我住在老房子的偏房里，放假之后，奶奶每天早晨七點就系著圍裙來叫我起床，大聲喊我：娟娟，快起床！成績出來了，六百分！高興吧！我總是不理她，翻個身繼續(xù)睡，因為我知道奶奶在騙我，她只不過想讓我早點起來喂喂雞，喂喂狗，幫著她收拾收拾家務(wù)。奶奶沒念過書，但是她知道六百分頂高了。

22號，可以查分了。我到現(xiàn)在清楚地記得每門課的成績。總分532，一本線差三分，比應(yīng)屆那年足足高了近一百分。

我是個差生，得了那樣的成績激動不已，歡呼雀躍，全家人心里的石頭落了地，高興壞了。

很多年過去了，成績出來的那天成了我永遠(yuǎn)的回憶。記憶中那個自己連未來也沒敢憧憬過。

現(xiàn)在的我，再也沒有那么好的睡眠，女兒上學(xué)了，我每天要早早地起來，想盡各種辦法叫她，讓她在歡快的情緒中起床。我也再不和奶奶住一起了，奶奶穿著大圍裙出出進(jìn)進(jìn)干活的樣子好像永遠(yuǎn)留在了夢里。我們也永遠(yuǎn)沒有了老房子，那個養(yǎng)育我長大，一次次送我離開一次次迎接我歸來的地方，在城市之下，永遠(yuǎn)消失了。

然而這幾年，到了出成績那天，我還是格外激動，我和很多老師一樣，關(guān)心著學(xué)生的成績，關(guān)心著學(xué)校的高考情況。換了一種角色和身份，更加明白了高考的意義。

然而，關(guān)于我自己，那一天，那一年帶給我的生命體驗，從查出532分以后，再也沒有過第二次。那一天的忐忑不安和塵埃落定在今天的回憶中也充滿了溫情。那年，我還是個孩子。