當(dāng)那扇上了鎖的鐵門在我身后關(guān)閉的時(shí)候，我便知道，一種從未經(jīng)歷過的離奇生活即將上演。
辦好住院手續(xù)，來到病區(qū)門口，先是被帶到一個(gè)名叫“訪談室”的房間里，被主治醫(yī)生詢問病情和過往經(jīng)歷。
“你從哪里畢業(yè)的？”她大概是看出了我的緊張，想要先寒暄幾句?！氨睅煷?。”我回答。“哦，很好的學(xué)校啊?！甭牭竭@句話的一瞬間我突然很想念師大，想念大貓老師，又覺得被關(guān)進(jìn)這里滿是委屈，我用力咬住嘴唇，可眼淚還是滴答滴答掉下來。一旁的護(hù)士姐姐從柜子里拿出一張紙巾遞給我，然后離開。一個(gè)多小時(shí)的問話，我全程都在流眼淚。我真的很想讓眼淚停下來，可是，無論我怎么努力，它就是停不了。
“你第一次有了輕生的念頭，是在什么時(shí)候？”“你實(shí)施了嗎？”“你第一次傷害自己是因?yàn)槭裁?？”面對醫(yī)生一連串的問題，我支支吾吾回答不出。我突然發(fā)現(xiàn)那些記憶變得久遠(yuǎn)、模糊。我知道它們就在那里，可是，當(dāng)我回過頭去看的時(shí)候，它們卻狡黠地躲避起來，不讓我捕捉到一絲痕跡。是的，我害怕回憶那些事情，遺忘，也許是一種保護(hù)吧。
雖然是開放病房，但外出依然困難且麻煩，需要寫假條說明外出原因，然后家屬過來簽字，還要經(jīng)過醫(yī)生的批準(zhǔn)，方可在規(guī)定時(shí)間內(nèi)到病區(qū)外面活動。在這里，會得到醫(yī)生護(hù)士事無巨細(xì)的照顧，也許在他們眼中，我們這些人都不具備基本的生活能力，或者，不愿意具備這樣的能力吧。
同病房有一位健談的阿姨，還有一個(gè)不愛言語的姐姐。阿姨的健談給我?guī)砹瞬恍〉睦_。我喜歡安靜，在病房里更是不愿說話?？砂⒁坛３Ｓ幸淮顩]一搭地和我聊天，因?yàn)樗玫氖欠窖?，所以常常出現(xiàn)這樣的尷尬局面：
“#%^*+&”
“阿姨，您說啥？”
“*+=》%#”
“哦哦嗯嗯......”（其實(shí)沒聽懂）
阿姨問了我的基本情況，然后在走廊里逢人便說：“她是北師大的研究生，當(dāng)老師的。”我.............
但阿姨很熱情，有一副好心腸。她見我重感冒，流著鼻涕啞著嗓子蜷縮在床上，便過來關(guān)切地問我的情況，甚至還替我問護(hù)士姐姐能否同時(shí)服用感冒藥和抗抑郁藥。早上我因?yàn)樨澦e(cuò)過了早飯，她便告訴我食堂訂餐的電話，叮囑我一定要按時(shí)吃飯。
阿姨是因?yàn)樗哒系K住進(jìn)醫(yī)院的。她服用安眠藥長達(dá)十年之久，對藥物的依賴讓她痛苦不堪。晚上她去另一個(gè)房間做睡眠監(jiān)測，第二天一大早便回到病房，對著睡眼惺忪的我吐槽：“又失敗了！我凌晨四點(diǎn)還沒睡著！氣得我把儀器都拔了！”我在半夢半醒之間嗯嗯啊啊地應(yīng)著，只覺得一陣凄涼之感從心底漸漸浮現(xiàn)上來。
每天下午四點(diǎn)半到六點(diǎn)是家屬探視時(shí)間，每到這個(gè)時(shí)候，團(tuán)體活動室便熱鬧了起來。人們?nèi)齼蓛删墼谝黄鹫勌欤f說近況，家屬也會給病人帶來一些零食，然后被病人很快分發(fā)給大家。我恍惚間覺得，這里的每一個(gè)“病人”，其實(shí)看上去都無比“正常”，每個(gè)人都在默默努力著與那個(gè)無形的死神抗?fàn)?，彼此溫暖，給予力量。
晚上值班護(hù)士來敲我房間的門，把我叫到團(tuán)體活動室，美其名曰腦功能監(jiān)測，可在我看來不過就是戴著一個(gè)中空的奇怪帽子被敲腦袋。我一邊想著會不會越敲越傻，一邊聽著周圍的人群聊天。他們大概是住院很久的病人，彼此之間比較熟識，三三兩兩湊在一起吃零食、談笑風(fēng)生。
“誒我說過這話嗎？”
“你又忘了哈哈哈！”
“哈哈哈哈哈哈！”
人群中爆發(fā)出一陣猛烈的笑聲，原因只是因?yàn)橐粋€(gè)病人又忘記了事情。在這里，你的任何“問題”都不會成為“問題”，因?yàn)榇蠹叶家粯?，彼此用最大的努力把傷痛變?yōu)樾α?，以無盡的笑聲掩蓋內(nèi)心的巨大悲涼。
入院第一天，我好像無時(shí)無刻不在哭泣。不知道是因?yàn)殡y過、委屈、害怕還是其它。醫(yī)生問我問題，我在哭；病人家屬拉住我說話，我在哭；護(hù)士姐姐過來關(guān)心我，我在哭......淚水的閘門被打開，眼睛在泄洪。
晚上，當(dāng)一切都安靜下來的時(shí)候，我終于有機(jī)會好好打量一下周圍的環(huán)境。燈光昏黃的走廊，兩側(cè)各有四個(gè)房間，其中一間是護(hù)士站，另外七間是病房。厚重的鐵門是鎖死的，有人出入需要護(hù)士拿鑰匙開門。透過門縫，可以看見外面窄窄的電梯、窄窄的房門，窄窄的桌椅。電子設(shè)備必須放到統(tǒng)一的地方充電；洗澡有固定的時(shí)間，需要找護(hù)士用鑰匙打開浴室的門；吃飯是食堂師傅送餐到病區(qū)，然后大家排隊(duì)領(lǐng)餐。第一天，我便因?yàn)樵缟纤^了領(lǐng)餐時(shí)間而與早飯失之交臂。病房里有三張單人床，白色的床單和碎花的被子，對面是一扇小小的加了護(hù)欄的窗。平日里，如果沒有得到護(hù)士的允許，我們與外界的連通，便只剩下這一扇窗。不知道是誰在窗上掛了一個(gè)捕夢網(wǎng)，時(shí)間大概很久了，捕夢網(wǎng)上落滿了灰塵。不知道當(dāng)他/她把捕夢網(wǎng)掛在窗口的時(shí)候，是怎樣的心情，又是怎樣期待自己一夜安眠的。
臨睡前，護(hù)士來送藥，一定要親眼看著我把藥吃下去才罷休。小小的透明的袋子，里面是藍(lán)色的藥片。玻璃藥瓶是不能被留在病房里的，需要讓護(hù)士帶走。臨走前，他特意叮囑我：“晚上睡覺要穿好睡衣啊，半夜我們會用手電查房?！?okay.........
初來乍到，入住安定醫(yī)院的第一天，伴隨著我的鼻塞咳嗽發(fā)燒和我的眼淚，結(jié)束了。
