20XX年（今年）七月 ??第三個(gè)星期二 ??地鐵口附近
“她應(yīng)該會(huì)來吧？”我顯得有些焦急，心里默念著：“再不來的話，火腿三明治可就要賣完了?！?/p>
“糟糕，只剩下最后一個(gè)火腿三明治了?！蔽移矶\著她趕快來“認(rèn)領(lǐng)”。
“奇怪，我明明點(diǎn)的是火腿三明治，怎么變成雞肉三明治了。難道是我點(diǎn)錯(cuò)了？”一名趕地鐵上班的年輕小伙兒，焦躁地抓了抓衣口的領(lǐng)帶，莫名其妙地說道。
“是嗎？我剛才也是遇到同樣的情況?！迸赃叺囊粋€(gè)脖子上掛耳機(jī)的時(shí)尚男生驚喜地附和道。
“不會(huì)吧？我來試試，剛好我也要買個(gè)三明治?！彼麄兩砗笞邅硪晃慌置?，嘴角的油還沒有抹干凈便湊了過來。
“地鐵馬上就要來了，下次再說吧?！迸置帽煌械呐话炎ё?，剛才上班的小伙兒和那名男生也匆忙散去。
“還好他們走了，要不然我又得鋌而走險(xiǎn)地亂賣一通。這種低級(jí)錯(cuò)誤要是被客人投訴得太多，那我必定提早退休了?！蔽覠o奈得苦笑思索著。
此刻，我壓根兒就沒有想到自己竟然會(huì)為了一個(gè)人而改變風(fēng)格，或許我只是單純想念她的態(tài)度和對(duì)我的那份尊重吧？”
20XX年（今年）七月 ??第一個(gè)星期二 ??地鐵口附近
“麻煩你了，我要一罐冰鎮(zhèn)的可口可樂和一份火腿三明治?！敝斡档奶鹈缆曇糨p柔地暖醒了我冰封已久的神經(jīng)。時(shí)至盛夏，恰逢晌午嘈雜的地鐵口附近，人流攢動(dòng)不息，卻難掩這彎清泉的突襲。
眼前一位閃靈般模樣的蘑菇頭高中生妹妹，一臉稚氣地輕咬著右手的食指蓋，滿臉幸福地望著我。
“難道是我產(chǎn)生了幻聽？”我依舊沉默不語(yǔ)，除了機(jī)械地重復(fù)著以下的動(dòng)作：收錢、找零、最后將訂單上的食物準(zhǔn)確地送到客人面前。
畢竟，我在這里工作已有兩年多的時(shí)間，今天是我第一次聽到有客人主動(dòng)找我攀談。
“謝謝你啦，再見！”女孩心滿意足地接過食物，順手塞進(jìn)了書包，而后轉(zhuǎn)身匯入擁擠的人潮畫卷。
我異想天開地嘗試加快聲帶振動(dòng)的頻率，卻依舊無法出聲，只能繼續(xù)當(dāng)個(gè)啞巴，麻木地接待后面的顧客。
顯然，我和她這一系列外太空飄來的詭異舉動(dòng)引起了周遭人的非議，但是我卻有種莫名的悲傷融入到她遠(yuǎn)處的背影之中。
20XX年（今年）七月 ??第二個(gè)星期二 ??地鐵口附近
“這次嘗點(diǎn)什么呢？”蘑菇頭妹妹突然閃現(xiàn)到我面前微笑地對(duì)我說，“就這樣愉快地決定了，還是老樣子可口可樂加三明治。謝謝！”
話音未落，我便從小窗口遞出了她定制的食物。
“哇，你真得好厲害哦，我還沒有說要哪種口味的三明治，你怎么就可以提前判斷出我要火腿三明治呢？”她一臉崇拜地望著我。
“你自己點(diǎn)的單子上不是有對(duì)應(yīng)的號(hào)碼嗎？這有什么大驚小怪的？”我仍然一聲不吭地暗自笑著。
“妹妹，你點(diǎn)的東西取走沒有？我還等著買吃的呢！”身后一位西裝筆挺的中年男子催促道。
“哦，我買好了，您請(qǐng)！”說完便背對(duì)著我揮手走開，“謝謝你的服務(wù)，拜拜，下周見咯！”
“這小姑娘的廢話可真多??！”中年男子邊說邊從我這里付款取走自己的食物，嘴里還不停對(duì)我抱怨，“現(xiàn)在收錢倒是挺快，可出貨的速度卻越來越慢，看樣子是該換個(gè)新的了?！?/p>
“雖然我聽著有些不爽，但是我不得不承認(rèn)，自己的反應(yīng)的確沒有原先那般迅速了?！蔽夷貒@了口氣，心里小聲念叨著，“看來重復(fù)的機(jī)械工作已經(jīng)快將我的意志給燃燒殆盡了。”
20XX年（今年）八月 ??第一個(gè)星期二 ??地鐵口附近
最近兩周，蘑菇頭妹妹都未曾光臨過我的小店，而我店鋪的生意也變得越來越差。
“怎么回事，為什么我辦事效率越來越低？為什么出錯(cuò)率越來越高？”
“糟糕！總公司派人過來了，兩個(gè)，三個(gè)……”
“我的頭好暈，感覺渾身沒有勁了。我好困，好困......”
“那兒正好有張床，是我最初長(zhǎng)眠的那張?？墒?，在那之前多想再聽她再說說話，特別是那句暖心的‘謝謝’?。 ?/p>
“咔噠”一聲，人類無情地拔下了我的電源。一瞬間，我的舞臺(tái)變得黯淡無光。
誠(chéng)然，我只是一臺(tái)壞掉的自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)罷了。此時(shí)，唯有漫無邊際的黑暗侵吞著我最后的眼淚和懷念。
20XX-2年（兩年前）三月 ??第四個(gè)星期二 ??地鐵口附近
當(dāng)我被節(jié)能燈的光線喚醒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己正躺在床上。眼前除了琳瑯滿目的商品外，枕邊還放著一本白色的《員工守則》。
“從今天起，這里就是你的工作崗位，同時(shí)也是你的家。”《員工守則》扉頁(yè)上的第一句就是這樣描述的。
以下是工作安排以及注意事項(xiàng)：
第一，販?zhǔn)畚锲泛褪斟X分別都有固定窗口，千萬不要混淆。
第二，客人點(diǎn)完單后，請(qǐng)仔細(xì)審核客人訂單的需求。
第三，嚴(yán)禁與客人交談（種族契約），更不可以感情用事，（比如隨意打折商品或預(yù)支食品等等）。
第四，公司會(huì)隨時(shí)派人前來補(bǔ)貨和統(tǒng)計(jì)金額，而且還會(huì)定期做一些店面維護(hù)（避免第三條頻繁發(fā)生）。
第五，銷售業(yè)績(jī)好的員工，公司會(huì)擴(kuò)大店面規(guī)模，更新物品種類，并且搬遷至本市的豪華黃金消費(fèi)地段。
