本文參與簡村夜話·吾鄉(xiāng)主題征文活動(dòng)，系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)

除夕，我們家鄉(xiāng)大多叫“年三十”，是一年中最隆重的節(jié)日。家中漂流在外的人都要回家團(tuán)圓。

那時(shí)候，鄉(xiāng)村所說的團(tuán)圓并不是光指一個(gè)小家庭，往往是從爺爺輩開始的一個(gè)大家族。

我沒見過我爺爺，爺爺在我出生前就去世了。爺爺是長子，在世時(shí)，在家族里很有威望，一直行使著一家之長的職責(zé)。奶奶在村里的人緣也特別好，爺爺輩妯娌間的矛盾，叔伯兄弟間的一些齟齬，都是奶奶在中間調(diào)?；?，連帶著在父親這一輩的叔伯兄弟間，也是具有非常高的威信的。

父親也是叔伯兄弟中的老大，長門長孫。不知道什么原因，爺爺只有我父親一個(gè)孩子。爺爺有兩個(gè)弟弟，我叫二爺爺三爺爺。二爺爺家4個(gè)兒子一個(gè)女兒，三爺爺家兩個(gè)兒子三個(gè)女兒。所以，二爺爺三爺爺家的孫輩，也就我的堂兄弟堂姐妹眾多，加起來大概有四十多人。小時(shí)候，大家都住在一座木質(zhì)的榫卯結(jié)構(gòu)的二進(jìn)大房子里，但三個(gè)爺爺是各家分開過自己的日子的。后來，堂兄弟堂姐妹長大了，堂姐們自是飛出家門，嫁作他人婦，而堂兄弟們則大多在這幢大房子周邊蓋新房，分成小家單過。

雖然，平時(shí)都是一個(gè)個(gè)小家庭單過，但年三十的年夜飯是必須全部回到這幢大房子里，一大家子團(tuán)團(tuán)圓圓共同度過。印象中，小時(shí)候的年夜飯四張大八仙桌不夠坐的，二進(jìn)的房子前庭兩桌后庭兩桌，孩子們越來越多時(shí)，就必須在中間的天井處為孩子們再擺上一桌。年夜飯的飯菜也是經(jīng)過統(tǒng)一規(guī)劃，由各家的女人們分別做好端上來。

除夕這天，兩進(jìn)院子的前庭和后庭都要分別貼上春聯(lián)，各家的自家房門上也都要貼上春聯(lián)，墻壁上都換上新年畫，將整個(gè)大屋子內(nèi)外裝飾一新。春聯(lián)一共有十幾副，都是由我已經(jīng)工作了的大姐夫提前寫好的。記得每年都是父親指揮堂兄們帶著我們幾個(gè)小孩完成這個(gè)工作。堂兄負(fù)責(zé)刷漿糊，爬上梯子，拿著對聯(lián)比劃著，我們幾個(gè)小孩站在下面，七嘴八舌地，“左邊高了”“右邊再往下點(diǎn)”……我則更愿意隨著展開的對聯(lián)，一個(gè)字一個(gè)字地念，碰上不會讀的字，我旁邊已經(jīng)上了中學(xué)的堂兄們就會立刻補(bǔ)上，然后譏笑我?guī)茁?。偶爾，大姐夫會來一副狂草的對?lián)，每逢這時(shí)，就該是我和弟弟妹妹們嘲笑他們的時(shí)候了：“中學(xué)生連對聯(lián)都不會認(rèn)”。貼年畫，也是我們幾個(gè)小孩特別喜歡的。年畫都是各個(gè)小家自行購買的，我家最喜歡買那種類似小連環(huán)畫組成的年畫，每次我都拽著已經(jīng)上中學(xué)的三爺爺家的荷姐姐陪我看年畫。

貼完對聯(lián)和年畫，男人們還要用準(zhǔn)備好的雞、豬、魚頭“三牲”祭祀家神祖先。女人們吃過中午飯就要開始煮年飯、準(zhǔn)備年夜飯的菜了。我們小孩子們偶爾幫忙擇擇菜，更多的時(shí)候就是讀對聯(lián)看年畫玩游戲。

年夜飯每桌十個(gè)菜，寓意“十全十美”，菜的種類也是有講究的，大多都是寓意吉祥喜慶。印象中是必須有紅燒全魚、芋頭、四喜丸子、腌菜扣肉、雞、鴨和冬筍等?！棒~”和“余”同音，象征著“吉慶有余”“年年有余”；四喜丸子的含義顯而易見；芋頭，就是“易長易大”的諧音，希望孩子們都能快些長大……我最喜歡吃的是用墨魚燉的芋頭，墨魚的鮮香配上芋頭的綿糯，就是我小時(shí)候最愛的美味。

當(dāng)然，年夜飯嘛，肯定得有“飯”。這個(gè)“年飯”當(dāng)時(shí)也是很有講頭的。年飯要用一年中留存下來的最好的粳米來做，用木甑蒸上滿滿一甑，然后在熱氣騰騰香噴噴的米飯上插上嶄新的染成紅色的筷子。年夜飯開餐前，年飯先上桌，父親或者說某個(gè)叔叔掀開飯甑的蓋子，然后孩子們一擁而上，跪在長條凳上，伸手從米飯上拔出紅筷子，比賽看誰拔得多，誰拔得多，就寓意著會長得更快。這是當(dāng)時(shí)團(tuán)圓年夜飯之前的重頭戲。我記得，有幾年，因?yàn)樾『⒆釉絹碓蕉?，我們這個(gè)家族蒸了兩大甑的年飯。遺憾的是，這一習(xí)俗并沒有保留下來。

接下來，就該是吃年夜飯了，上桌上座都是留給長輩的，兩個(gè)爺爺和三個(gè)奶奶都是上桌上座，然后就是父親和叔叔們陪坐，孫子輩座次就無需講究了，但往往也是已經(jīng)成年的堂兄們坐在主座。

年夜飯之前要放一掛鞭炮，叔叔們總是早早地用大叉子掛好鞭炮，等著兩位爺爺和我父親回來。兩位爺爺是幫人理發(fā)的，大年三十，理發(fā)的人總是排著長隊(duì)，他們必須理完最后一位顧客才能回來。而我父親是裁縫，大年三十往往也得趕制大年初一孩子們的新衣服。所以，每年大年三十，我們家族基本上都是村子里最后放炮過年的。等到鞭炮一響，左右鄰居家的孩子們也都會跑來，和我們一起撿沒有響的一粒粒小炮，第二天可以當(dāng)“甩炮”使，嚇唬人。

吃完年夜飯，大家各自歡樂，男人們玩那種竹子做的牌九，女人們聊天暢敘，孩子們則三五成群地玩撲克牌。午夜時(shí)分，再放一掛鞭炮，稱為“封財(cái)門”，長輩們開始給未成年的晚輩發(fā)壓歲錢，一般是一家之主發(fā)。我父親最多的時(shí)候給過我們5毛的壓歲錢。錢不多，但我們都像揣著寶貝似的樂滋滋地去睡覺了，我父親母親則往往還得繼續(xù)趕制第二天孩子們等著穿的新衣服。

大年初一一大早，各家還要放一掛大鞭炮，俗稱“開門大吉”，每個(gè)小房間也要放一個(gè)小鞭，才能開門。初一這天，我們幾個(gè)孩子就經(jīng)常拿著撿來的一粒粒的“甩炮”滿村亂竄，甩一粒小炮過去，毫無準(zhǔn)備的人往往被嚇得一蹦三丈高，我們則站在旁邊哈哈大笑?；蛘?，拿著壓歲錢去鎮(zhèn)上買自己平時(shí)眼饞了許久的零食或小玩具。

如今，久居都市，這些熱熱鬧鬧的年俗就只能在回憶里去尋找了，眾多堂兄弟堂姐妹也散居全國各地，難得一見，更別說齊聚一堂了。