凌晨三點(diǎn)，最后一顆瓜子殼被鄧素貞掃進(jìn)了垃圾桶，還剩三張麻將桌的桌布沒(méi)蓋，就剩這最輕松的活兒了，她不禁松了口氣。隔壁雜貨店的老王上周借了五十二塊五，今天他還了三十四塊五。真是個(gè)摳門(mén)的人，就不能一次性還清，肯定是還想著賴(lài)賬，她一邊記在外孫用來(lái)打草稿但還剩五分之一沒(méi)用的本子上，一邊憤憤的想著。下周小兒子就畢業(yè)了，電話里囑咐了他五次，讓他帶的原版的《小酒店》，不知道他買(mǎi)了沒(méi)。兩天以后就是自己的生日，交代大兒子的也該辦好了。她把記好的賬本放在床頭，小心翼翼的拉出床底的箱子，拿出一個(gè)被布裹著的書(shū)，一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)，最里層裹著的絲巾還是大女兒送她的五十歲生日禮物，對(duì)著書(shū)的封皮足足哈了三口氣，然后用絲巾慢慢的擦拭，她每天睡覺(jué)前都會(huì)這樣做。哦，當(dāng)然，這本書(shū)就是《小酒店》，1989年上海譯文出版社出版的譯本，她四十歲時(shí)回上海省親買(mǎi)的，過(guò)了十九年，封皮的字都看不清了。
? 顯然，這時(shí)鄧素貞她該睡覺(jué)了，但床上就她一個(gè)人。老胡頭這時(shí)睡在隔壁中學(xué)的值班室里，還有兩個(gè)半小時(shí)他就該起床，然后回到他們租的屋子里準(zhǔn)備早上該推到學(xué)校門(mén)口賣(mài)的早飯。咱們來(lái)瞧一瞧這個(gè)組建了超過(guò)四十年的小家庭吧，還在租著鎮(zhèn)上街道旁的水泥房，屋里能看到最值錢(qián)的東西就是老胡頭結(jié)婚時(shí)花了一個(gè)半月做的木床了，其余的東西也都是老胡頭做的，可都太舊了，不值得浪費(fèi)筆墨一一去敘述。
? 六點(diǎn)十分，老胡頭和鄧素貞就會(huì)把早餐車(chē)推到中學(xué)門(mén)口，雖然學(xué)生們要六點(diǎn)四十以后才會(huì)陸陸續(xù)續(xù)的趕到，但根據(jù)鄧素珍的觀察，有些住校的學(xué)生會(huì)起很早去溫習(xí)功課，所以他們每天都提早半小時(shí)出來(lái)。小餐車(chē)上寫(xiě)著班記早餐四個(gè)字，班記二字可是老胡頭退伍后，回到鎮(zhèn)上最春風(fēng)得意時(shí)鄧素珍給起的，那時(shí)鎮(zhèn)上的人可都叫老胡頭：胡工。那時(shí)，如果結(jié)婚男方家里沒(méi)有老胡頭做的大木床，女方家是不會(huì)同意的嫁的。后來(lái)因?yàn)橐淮我馔?，左手沒(méi)了兩根指頭，唯一的徒弟最初還本本分分的撐著班記，可老胡頭后來(lái)染上了酗酒、賭博，徒弟讓他打跑了，兩層高的家也賣(mài)了，鄧素貞的教師工作也因?yàn)槔虾^爛賭沒(méi)了。雖然一直沒(méi)打過(guò)鄧素貞，可家沒(méi)了，工作沒(méi)了，遇到這樣事，我們能做的就是癱坐在地上哭一場(chǎng)吧。鄧素貞就是這樣做的，老胡頭嚇壞了，這是他第一次看到鄧素貞哭。當(dāng)然，這不可能是鄧素貞這輩子第一次哭，但上一次，是她從上海被發(fā)配過(guò)來(lái)當(dāng)知青的時(shí)候。所以后來(lái)，就有了班記早餐，和鎮(zhèn)上中學(xué)看大門(mén)的老胡頭。
? “就是今天，就是今天……”老胡頭一邊念叨著，一邊把衣柜里的衣服都拿出來(lái)。
? “怎么就找不到呢，到底放哪兒了?！崩虾^一件件的翻撿，找了足足五次，連壓箱底結(jié)婚時(shí)穿的中山裝都翻出來(lái)了。
? “哦哦，我知道了?！彼慌哪X袋，飛快的拉出床底下的箱子，急忙打開(kāi)，果然找到了他的那一身軍裝，就和鄧素貞的旗袍放在一起。那件旗袍來(lái)自繁華的十里洋場(chǎng)，由鄧素貞的媽媽傳給她，她一共就穿過(guò)兩次。老胡頭吃力的把軍裝弄進(jìn)了袋子，然后戴上灰色的舊帽，快步走出家門(mén)。
? “中午不用給我送飯了，學(xué)校有事，晚上等我?！?/p>
? “唉，我給你燉了排骨啊……“
老胡頭沒(méi)等鄧素貞說(shuō)完話就邁出了家門(mén)。
? “汪?！梆B(yǎng)了十年的大黑狗叫了一聲就跟著他的男主人一起跑出門(mén)。
? “滾開(kāi)，老子要去辦大事?！袄虾^等離家門(mén)遠(yuǎn)了，低聲的罵了一句，便踢開(kāi)大黑狗，然后他干脆用跑，向?qū)W校的反方向的大街跑去。
? 大黑狗委屈的叫了幾聲，然后坐在地上，一直到看不見(jiàn)老胡頭，舔了舔嘴，才慢悠悠的去找它的女主人，女主人在燉排骨的話，每次地上都會(huì)有兩根大骨頭等它。
? 一直走到銀行，老胡頭才停下來(lái)，他對(duì)著銀行的玻璃門(mén)理了理衣領(lǐng)，把帽檐扶正，深呼了幾口氣，努力的讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。玻璃門(mén)上有個(gè)紅色的字貼著“拉“，但他還是有點(diǎn)激動(dòng)，是推開(kāi)的。柜臺(tái)里的那位柜員是位女士，面目蒼白，肚子肥得快把最大號(hào)的工裝撐破了，她肯定無(wú)時(shí)無(wú)刻都在抱怨必須把工裝扣起來(lái)的這個(gè)不合理規(guī)定。提倡向先進(jìn)國(guó)家學(xué)習(xí)一切先進(jìn)文化的領(lǐng)導(dǎo)也考慮過(guò)她的情況，并且找那位女士談了幾次話，原則上同意她自己訂做工裝，但必須是同廠同材質(zhì)同款式的，銀行工裝是北京總行下發(fā)的。天可憐，那位女士基本不會(huì)出小鎮(zhèn)，把所有工資都存著給她孩子，連葛朗臺(tái)都在嫉妒她的吝嗇……
? “全部取了?！袄虾^把存折遞給她。
? “銀行規(guī)定，五萬(wàn)塊以上要提前一天預(yù)約，你不能取?！八龗吡苏圩右谎?，就把存折還給老胡頭。
? “你他娘放屁！老子昨天來(lái)取錢(qián)的時(shí)候你也這樣說(shuō)，老子說(shuō)今天來(lái)取?！崩虾^瞪著雙眼，紅著脖子向她吼道。
? “但你沒(méi)有預(yù)約，我是按程序辦事，你今天預(yù)約嗎，明天來(lái)吧，快讓開(kāi)，你后面還有人?！迸峙搜燮ざ紱](méi)抬一下，自顧自的做著自己的事。
? ? ? “我現(xiàn)在就要錢(qián)，那是老子的錢(qián)?！崩虾^一字一句的向她低吼道。胖女人許是隔著防彈玻璃感受到了這個(gè)老頭的怒氣，皺了皺眉毛。
? ? ? “不行，這是規(guī)定！你快讓開(kāi)，后面還有人”胖女人停下來(lái)做事，雙手抱在肚子上，抬著頭，眼神淡漠的說(shuō)道。
? ? ? “老子立過(guò)三等功，你吞老子的錢(qián)，黨不會(huì)放過(guò)你，國(guó)家不會(huì)放過(guò)你，老子也不會(huì)放過(guò)你，爛婊子?！?/p>
? ? ? ? 他們肯定吵了起來(lái)，老胡頭最后也拿到了他的存款，胖女人按規(guī)定辦事也被那個(gè)學(xué)習(xí)先進(jìn)文化的領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，特地給她問(wèn)了服裝廠的電話，雖然最后胖女人沒(méi)打過(guò)去，但也算皆大歡喜吧。
? ? ? ? 回到學(xué)校，他沒(méi)進(jìn)值班室，直接往校長(zhǎng)辦公室走。
? ? ? “咚，咚咚?！?/p>
? ? ? “進(jìn)?！毙ｉL(zhǎng)一看是老胡頭，就從左手邊第一個(gè)抽屜里翻出了一個(gè)信封扔在桌子上，然后低下頭寫(xiě)東西，再?zèng)]看老胡頭一眼。
? ? ? ? 信封沒(méi)封上，但老胡頭還是很輕的打開(kāi)，一臉嚴(yán)肅，和他當(dāng)年入黨的時(shí)候一樣，即便看清了里面的東西，還數(shù)了三次，他沒(méi)放松，一直盯著校長(zhǎng)看。
? ? ? “放心，我沒(méi)坑你，怎么說(shuō)我也是個(gè)文化人。就像你說(shuō)的，你為這個(gè)學(xué)校賣(mài)了二十幾年的命，這點(diǎn)小事都不幫你。小事？我兩個(gè)月以前就專(zhuān)門(mén)讓司機(jī)開(kāi)車(chē)帶你去了省城好幾次，實(shí)在不行我親自跑，找人幫忙。你賣(mài)命，關(guān)我什么事，我才剛調(diào)過(guò)來(lái)……”
? ? ? “咚。”
? ? ? ? 就這樣老胡頭關(guān)上了鎮(zhèn)上中學(xué)的門(mén)，今天的陽(yáng)光是金色的，是金色美夢(mèng)的那個(gè)金色，這個(gè)比喻有些不恰當(dāng)，但無(wú)需在意。因?yàn)槔虾^已經(jīng)把學(xué)校里的東西都搬回了家里，屋子里只有大黑狗沒(méi)有精神的扒拉在它的窩里。他把軍裝換上，站在長(zhǎng)鏡前，也許你不知道，這長(zhǎng)鏡是以前的房子余下的兩樣?xùn)|西之一，當(dāng)然另一個(gè)就是那個(gè)大木床了。他盯著自己的模樣，久久的，認(rèn)認(rèn)真真的審視著自己，然后嘆了一口氣。
? ? ? ? 這時(shí)，他聽(tīng)到鄧素貞回來(lái)了，老胡頭一下從恍惚中變得清醒，努力的讓自己笑了笑，拿著信封和裝錢(qián)的袋子就走出了臥室。
? ? ? “老胡，你，你怎么穿著這件衣服，門(mén)口那些東西……。”
? ? ? ? 沒(méi)等鄧素貞說(shuō)完，老胡頭就急忙打斷道：“你先聽(tīng)我說(shuō)，這個(gè)信封里面是簽證和去法國(guó)的機(jī)票，袋子里是我這二十幾年存的工資八萬(wàn)七千六百五十八塊，夠在法國(guó)待一段時(shí)間了。小兒子有出息，從小不要我們管。大黑的話留在大女兒家。我知道你一直讓他給你帶書(shū)，你老爹教你的法語(yǔ)肯定沒(méi)忘記，你來(lái)了那么多年，該帶你過(guò)去了，你快去換衣服，我們第一次約會(huì)你穿那件旗袍，然后巴黎、里昂、馬賽、……”邊說(shuō)邊激動(dòng)的揮舞信封。
? ? ? ? “你要帶我去法國(guó)？”鄧素貞仿佛遇到了這世間第一等的奇怪事，一字一句艱難的問(wèn)道。
? ? ? ? “你不是做夢(mèng)都在說(shuō)，遲早買(mǎi)回你的房子？”她想破腦袋都想不明白，老胡頭為什么會(huì)這樣做。
? ? ? ? “不要了，去法國(guó)?！崩虾^把錢(qián)和信封放到桌子上，走上前，緊握著鄧素貞的雙手。
? ? ? ? “真去？”鄧素貞說(shuō)“真的去？你這八萬(wàn)塊錢(qián)再加上我存的錢(qián)，夠把你的房子買(mǎi)回來(lái)了，“說(shuō)著說(shuō)著她突然哭著說(shuō)，”那可是家啊，我們的家啊?！?/p>
? ? ? ? 老胡頭很艱難的點(diǎn)了點(diǎn)頭，右手從軍裝的兜里拿出手絹輕輕擦拭鄧素貞臉上的眼淚，左手穿過(guò)她的頭發(fā)，把鄧素貞抱在懷里。
? ? ? ? “貞兒，你別哭，你別難過(guò)，今天你六十歲生日，該退休了。我年輕時(shí)候是不懂事，把房子賣(mài)了，那么多年苦了你，以前答應(yīng)的，該做到了，房子的問(wèn)題從法國(guó)回來(lái)再說(shuō)?！?/p>
? ? ? ? ? 鄧素貞掙開(kāi)老胡頭的手，從包里拿出一個(gè)文件袋，破涕為笑道：“大兒子、大女兒、小女兒給我湊了點(diǎn)錢(qián)，加上我麻將室和賣(mài)早餐賺的錢(qián)，就把我們的家買(mǎi)了回來(lái)?！?/p>
? ? ? ? 老胡頭他當(dāng)過(guò)兵，喜歡籃球，身體一直硬朗，可這樣的時(shí)刻就連泰森過(guò)來(lái)都會(huì)手指發(fā)抖吧。他艱難的解開(kāi)文件袋的繩子，果然他的家回來(lái)了。
? ? ? ? 他啊的大叫了一聲，驚喜、悲傷、解脫，這些說(shuō)不清道不明的情緒我們不用去管，反正老兩口該抱著大哭了一場(chǎng)了……
? ? ? ? ? 正當(dāng)年少，夫復(fù)何求。
