
我是一月份闖入簡(jiǎn)書的,也跌跌撞撞地摸索,也風(fēng)一樣馳行,不知是被本心還是被欲望牽引著,一步步穿越日子的瑣屑,走向我心中的芳草鮮美、落英繽紛。
這半年,我?guī)е鴥蓚€(gè)高三畢業(yè)班,兩個(gè)孩子,能有十五萬(wàn)字的收獲,還是蠻驕傲的。
在簡(jiǎn)書上人來人往,一直視為莫逆之交的是梅拾瓔姐姐。我初入簡(jiǎn)書,就被她的文章驚艷了,套用胡蘭成對(duì)張愛玲文章的感覺:但凡有一個(gè)字,都覺得好。然后,順理成章地“勾搭”上了。
我起初在簡(jiǎn)書發(fā)的幾篇文章,閱讀量極低,從沒上過三位數(shù),喜歡數(shù)更是寥寥。梅姐姐不停地鼓勵(lì)我、肯定我,在我寫到第八篇的時(shí)候:《因?yàn)閷懽?,我陷入了一?chǎng)兵荒馬亂》,文章進(jìn)了今日看點(diǎn),閱讀量嗖嗖地上升,梅姐姐說:“我有一種預(yù)感,這將是你在簡(jiǎn)書上的一個(gè)里程碑。”果真是呢,我前面寫的文章也有幾篇重新被推首,閱讀量進(jìn)入四位數(shù)。
我前三個(gè)月的寫作,基本上是東一榔頭西一棒槌,想起什么寫什么,不知道自己擅長(zhǎng)哪個(gè)方向。這個(gè)過程中有三個(gè)主編對(duì)我影響比較大,一個(gè)是散文主編劉秀玲,因?yàn)槲乙詾樽约核袑懙奈恼露际巧⑽模悦科纪陡迳⑽臋谀?,如果被散文拒稿我就找她,她總?huì)幫我重新收入;第二個(gè)是談寫作主編驛路奇奇,在我感覺里她就是一個(gè)溫和善良的小妹妹,她邀請(qǐng)我參加談寫作和散文專題的聯(lián)合征文,我真的參加了,還拿了優(yōu)秀獎(jiǎng)。后來我進(jìn)了電子書制作的微信群,這兩位主編都在,她們敬業(yè)的態(tài)度讓我心中極為嘆服;第三個(gè)是人物主編一棵花白,無意間看到她的一篇文章:《那些還沒紅起來但是我很看好的作者》,文中為我提名,我心中一驚,我會(huì)是這其中的一個(gè)嗎?花白讓我堅(jiān)定了以人評(píng)為主流的寫作方向。
我的人評(píng)主要分兩類:
一類是對(duì)詩(shī)人的評(píng)價(jià),比如寫蘇東坡、李清照、辛棄疾、李煜、杜甫、劉禹錫……寫這類文章最耗心力,一點(diǎn)也玩不了巧,像是要把自己挖空一樣。有兩家紙質(zhì)媒體編輯分別拿走了《辛棄疾:金戈鐵馬、俠骨柔情》和《劉禹錫:二十三年風(fēng)雨路,何妨吟嘯且徐行》發(fā)表,這更讓我相信:只要默默寫,還是有人關(guān)注的。
第二類就是書評(píng)了,最近我集中寫了《白鹿原》和《紅樓夢(mèng)》中的人物,沒想到《田小娥之殤:美麗是原罪》這篇文章一下子成了爆文,閱讀量過了九千,成了我簡(jiǎn)書上最紅的一篇文章。
也經(jīng)常會(huì)寫一些生活散文,那是來安妥內(nèi)心的。一個(gè)個(gè)記錄的瞬間是記憶,也是生命。我寫的時(shí)候特別舒心,就像現(xiàn)在寫的這篇文章,在火車上伴隨著咣咣咣的聲音來打字,風(fēng)呼嘯而過,時(shí)光仿佛慢了下來。
剛?cè)牒?jiǎn)書的前三個(gè)月,我曾經(jīng)有過不成瘋便成魔的瘋狂,半夜兩點(diǎn)爬起來更文,凌晨四點(diǎn)坐起來看書,那是一種很美好的境界,在讀書寫作中迷失自己,像是走到了一個(gè)星光漫天的野地里,夢(mèng)一樣自由。
當(dāng)然很計(jì)較閱讀量,點(diǎn)贊量,大概是被承認(rèn)的需要,入了所有編輯邀請(qǐng)我加入的簡(jiǎn)書微信群,每寫好一篇文章就趕緊分享到群里。急急吼吼馬不停蹄地?zé)狒[了一陣,突然像奔跑的阿甘一樣,不知所以然地驟然停了下來,四處張望了一下,周圍人來人往,自己卻有如同身處荒野的寂寞。
終于有一天,退出了所有簡(jiǎn)書聊天群,基本不打開微信聊天,聊天這事和女人買衣服一樣,需要做減法,時(shí)間荒廢在瑣屑的聊天當(dāng)中無異是一種自我綁架,安靜是寫作者必經(jīng)的自由之路。
曾開過一個(gè)公眾號(hào),但因?yàn)殛P(guān)注的熟人居多,而我寫作又喜歡掏心掏肺地說話,不會(huì)置身度外跳出來,所以總有眾目睽睽之下被人審視的惶惶然,凄凄切切或者歡天喜地展覽自己私生活,真的是不好意思。相比而言,更喜歡在簡(jiǎn)書里隱名埋姓寫,這是放縱不羈的自我。
上次談寫作搞征文,晴天姐姐在《春風(fēng)一笑,書盡無數(shù)風(fēng)流人物》一文里說盡了對(duì)我的寵愛;鳴鷗老師翻看了我所有文章后寫了《誰(shuí)解春風(fēng)》;在此之前,lucy大人、徐麗明妹妹都專文寫了春風(fēng);更不必說“竹桃苑”里兄弟姐妹們輪流修文賦予春風(fēng)各種正面角色……
在生活里,別人對(duì)我一分好我總想回饋更多些。但是對(duì)于簡(jiǎn)書里的得到的那些厚愛,我實(shí)在無以回報(bào)。
梅拾瓔、晴天的天、陌上紅裙、木頭奶奶、L徐麗、蘇長(zhǎng)亭、添一抹嵐、見伊、步綰、蒼山暮雪、妮不再來、梅涼、李曉欣山人杜若、絳洞花王、方曉遇、芳菲晚、jiangming888、lucy大人、panda潘達(dá)、八里山人程遠(yuǎn)河、心與物語(yǔ)、米喜、煙云深處、無色聲香、子皿悠悠、云中荷風(fēng)、山楂紅了1、鳴鷗、楓紅云天、宛南燕少、正能量小強(qiáng)、長(zhǎng)安俠客、竹影飄搖、游絲裊晴空、水的顏色、翠竹婀娜、步月兒、斷鸝、絳相和、虬田、陶語(yǔ)、云淡風(fēng)輕、筱均、婉悅悠然、耿和眾、我愛楚寶寶、離影疏落、清靈公主、月未全滿、子風(fēng)藤、心海滌塵、豫來安、燕燕飛、心向暖、姚建國(guó)
……
……
……
此處,我多么想把因文字相識(shí)的知音列舉出來,想把我的感激說出來,可是怎能列舉得全怎么說得盡呢?以我八十的關(guān)注量相對(duì)于關(guān)注我的八千人隊(duì)伍,簡(jiǎn)直是滄海一粟。我有時(shí)也想多關(guān)注多閱讀多交流,可是時(shí)間精力的原因,讓我總是顯得敷衍。唉!
借用梅拾瓔姐姐文章的一段話表達(dá)我同樣同樣的心情吧:
我真不配呀!盡管我隱隱地有些自負(fù)。我不想用“何德何能”這么酸腐的、發(fā)了霉的字眼表達(dá)我的惶恐和感動(dòng),可那些新鮮的、活潑的、達(dá)意的詞匯此刻卻跑得無影無蹤。只是很多時(shí)候都在想:我怎么報(bào)答你們,你們的心和你們的眼睛?!
昨晚有簡(jiǎn)友問我,是否專門學(xué)習(xí)過寫作,是否參加過學(xué)習(xí)班,是否入哪個(gè)朋友群……我說沒有沒有統(tǒng)統(tǒng)沒有,我甚至不好意思和任何一個(gè)主編主動(dòng)靠近。但是,我的文章十有五六被推薦到首頁(yè),有若干篇進(jìn)了風(fēng)月寶鑒,有七八篇進(jìn)了黛玉早晚報(bào),有兩篇進(jìn)入簡(jiǎn)書官方公號(hào),除了感謝簡(jiǎn)書這個(gè)平臺(tái)我還能說些什么呢?
人海中,我就是最平凡的一個(gè),二十年不曾提筆寫文章的我,因?yàn)楹?jiǎn)書,成了發(fā)光的個(gè)體,盡管如螢火蟲一樣微弱,卻是茫茫人生黑夜里的詩(shī)意。
當(dāng)關(guān)注量越來越多的時(shí)候,我是稍有壓力的。這件事情就像上課一樣,平常講課和公開課還是不一樣的。不得不說,公開課的表演性質(zhì)很強(qiáng)。公開課上,我要義正言辭地說白居易是一個(gè)憂國(guó)憂民的民族脊梁;平常課上,我會(huì)毫不隱晦地說這是一個(gè)私生活不檢點(diǎn)的蕓蕓眾生。
更多的時(shí)候,我壓根就不想寫書中的人物,我想寫自己熱氣騰騰冷冷清清的生活,書中人只不過是昨夜狂歡時(shí)的啤酒泡沫,生活是柴米油鹽醬醋茶??此麄兊墓适拢罱K是為了過好自己這一生。
當(dāng)然鐵人肯定會(huì)乜斜著眼對(duì)我說:“有屁壓力啊,別自作多情了。你真以為靠你寫作買別墅?。俊彼偰芎軔核椎刈屛依潇o下來。想想也是,連簽約作者都不是,還居然把自己端起來了。
今天看到添一抹嵐妹妹寫到“寧夏”——寧?kù)o的夏天,我突然喜歡上這個(gè)從來沒有去過的地方。在這個(gè)夏天,我想把自己埋葬在簡(jiǎn)書里,過寧?kù)o清澈的生活。
所以,我親愛的朋友們,如果你看到一個(gè)思路清晰三觀端正的春風(fēng),那是白天的我;如果你看到一個(gè)雞零狗碎七零八落的春風(fēng),那是夜晚的我。如果在晚上,我能夠癱倒在青草地里,聽蟲吟,聽風(fēng)鳴,那么醒來的時(shí)候我才有勇氣迎接這白花花的太陽(yáng)四十度的高溫。