01
我初潮那年應(yīng)該是13歲，好像是五年級(jí)下學(xué)期。和同年齡的大部分農(nóng)村女孩一樣，此前家人及學(xué)校從來沒有就有關(guān)女性生理方面的常識(shí)對(duì)我進(jìn)行過任何一點(diǎn)的教育?？上攵?，當(dāng)我有一天洗澡的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)底褲一片殷紅，心里該是如何的恐懼難安了。當(dāng)我面紅耳赤，又怕又羞地告知母親時(shí)，她把我?guī)У剿坷?，從一堆衣物中翻出一包衛(wèi)生棉，并且從中抽出一張，動(dòng)作熟稔地幫我換上。那時(shí)母親好像還簡(jiǎn)單叮囑了我?guī)拙?，但大概我?dāng)時(shí)只顧著羞赧和尷尬了，所以事隔多年，如今回首往昔，除了還能清晰地感受到當(dāng)時(shí)內(nèi)心的巨大羞辱感之外，很多細(xì)節(jié)都已變得模糊不堪。
從此之后，有超過四年的時(shí)間，每個(gè)月我都定期從母親那里領(lǐng)取一兩包衛(wèi)生棉，直到我高中離家到縣城求學(xué)，才終于羞羞答答地開始了自行購(gòu)置。那時(shí)候家里不寬裕，母親又一向勤儉慣了，所以用的衛(wèi)生棉應(yīng)是當(dāng)時(shí)市面上最便宜的貨色，用料粗糙，有一股淡淡的可疑的味道，有時(shí)候黏性不夠，更多時(shí)候是使用完后一撕就散裂成幾塊，那些黃色的粘膠還經(jīng)常死死粘連在底褲上，極難清除。而且，也許母親買的是“中年婦女專用款”衛(wèi)生棉，又厚又長(zhǎng)，加之棉面粗糙。我至今仍深刻記得，剛開始使用那幾天，由于走動(dòng)時(shí)的來回摩擦，我的大腿內(nèi)側(cè)火辣辣地疼了起來。為了減輕這種不適感，我只能自覺不自覺地叉開腿走路。這姿勢(shì)肯定既怪異又難看，但懵懂如我當(dāng)時(shí)是不自知的，直到有一天大我好幾歲的堂姐把這當(dāng)成笑話告知了我母親。我母親又氣又好笑地叮囑我，原話大意是這樣的：“以后再不能這么走了，女孩家家的，像什么樣子，難看得要死，丟臉啊……”我當(dāng)時(shí)肯定羞憤欲死，要不然也不會(huì)過了這么多年，對(duì)這些難堪的場(chǎng)景還如此記憶猶新。
還有一件事。不記得是初一還是初二了，有一次是來月信的末期（大概是第三天或第四天吧），我洗完澡之后，輪到我母親洗。她洗完之后來我房里，口氣略有不滿地說：“衛(wèi)生巾怎么能這么干凈就扔了啊？多浪費(fèi)！以后要省點(diǎn)用……”原來是她在浴室的垃圾桶中看到我剛換下來的衛(wèi)生棉并不很“臟”，覺得丟棄了很浪費(fèi)。也許她只是出于一種在長(zhǎng)期清貧生活中養(yǎng)成的節(jié)儉習(xí)性，因而看不慣子女的浪費(fèi)；也許她只是沒受過多少教育，腦海中自然缺乏一些衛(wèi)生常識(shí)，在她看來，肉眼看著不“臟”的東西，就真的不臟。但當(dāng)時(shí)我才十四五歲，一個(gè)豆蔻年華的少女，由于家庭教育和學(xué)校教育的嚴(yán)重缺失，對(duì)女性生理及相關(guān)衛(wèi)生常識(shí)也知之甚少，僅僅只是出于“愛干凈”的本能，因此洗澡之后才更換了新的衛(wèi)生棉。就是這樣一件“理所當(dāng)然”的小事，竟被至親的母親責(zé)怪了幾句，當(dāng)時(shí)心里涌起的那股排山倒海的委屈感，如今還在我的記憶深處翻涌不休。
我想我自小就是一個(gè)自尊心相當(dāng)強(qiáng)烈的人，敏感而脆弱，我認(rèn)為這是我性格中最不好的一面。也許就因?yàn)槿绱耍瑢?duì)于往昔那些讓我感覺受傷，或者讓我羞愧、屈辱的記憶，我才會(huì)如此念念不忘，每次想起都覺得如鯁在喉。
02
不曉得為什么，我在閱讀《只有醫(yī)生知道》這本書時(shí)，腦海中幾次想起了以上提及的這幾件少女時(shí)期令我難堪的往事。
這是一本資深婦產(chǎn)科醫(yī)生寫的書。我購(gòu)買的初衷，只是想從中獲取一些關(guān)于女性孕產(chǎn)及健康方面的常識(shí)。但一天天讀下來，我收獲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
通過作者的一個(gè)個(gè)故事（或者說是案例），我第一次真切地感受到，在中國(guó)，作為一名醫(yī)者，特別是一名醫(yī)德和醫(yī)術(shù)兼具的醫(yī)者，真的是挺不容易的事情。曾經(jīng)，我也像無數(shù)人一樣，每上一次醫(yī)院，就吐槽一遍醫(yī)院的“不人性化”；每看一次醫(yī)生，都是懷著忐忑不安的心情出門，再帶著疑慮重重的思緒歸家。但看了此書后，我想我今后再去看醫(yī)生，起碼怨氣和疑慮都不會(huì)這么重了。畢竟從書里的一個(gè)個(gè)故事中，我終于體會(huì)到，醫(yī)生不是神，他們其實(shí)也只是一個(gè)個(gè)平凡人，是人就難免性情各異，就難免有才智方面的高低不同，就難免要犯錯(cuò)誤，他們只是一群從事“醫(yī)生”這份職業(yè)的普通人，就像老師、業(yè)務(wù)員、工人等一樣。但在我們這個(gè)社會(huì)，病人的確存在過于苛責(zé)醫(yī)生的普遍心理，大家往往覺得醫(yī)生是要救死扶傷的，他們關(guān)系著千千萬萬人的生死，怎么能犯錯(cuò)誤呢？如果醫(yī)生和病人雙方都能常常換位思考，我想這個(gè)社會(huì)也就能少些醫(yī)患糾紛，乃至由此引起的諸多悲劇了。
03
當(dāng)然，在閱讀中，我想得更多的，是作為女人的不易。在我們這個(gè)國(guó)家，雖然隨著時(shí)代的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn)，女性的地位有了一定程度的提高，女人的自我意識(shí)也在逐漸加強(qiáng)，越來越多的女人開始懂得愛護(hù)自己。但在廣大的不發(fā)達(dá)地區(qū)，還有千千萬萬像我母親這樣的普通婦女，囿于自身文化程度及生活條件所限，一輩子沒有想過自己，甚至一輩子都在為了家庭和家人苛待自己、犧牲自己，吃穿方面不講究也就罷了，就算生病了、受傷了，不到萬不得已，也不愿意上醫(yī)院去，更別提平常會(huì)去醫(yī)院定期做身體檢查了。
小時(shí)候我母親就常常說起一件事，說她生我哥的時(shí)候，剛好趕上夏季農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她坐月子就坐了三四天，就撩起褲腿，下水田割稻去了。母親每每說起此事，都難掩語氣里的得意，彷佛在說：“瞧，我們那一輩人身體多棒！”但長(zhǎng)大后我每每想起，總覺得心酸無比。雖然時(shí)至今日，母親除了有些血糖偏低，身體還算硬朗，但想起她那一輩的女人，對(duì)自己身體的不愛惜乃至自毀（雖然這種不愛惜和自毀是不自知的或是迫于無奈的），心里仍然唏噓不已。
多年來，大家一直都在提倡什么男女平等。但其實(shí)，從生理上來講，男女天生就是不平等的。女人的身體構(gòu)造和生理特點(diǎn)都決定了男女天生有別。女人的身體生來就沒有男人那么強(qiáng)壯，那一整套維持女人生理健康及生育功能的器官是那么脆弱，以致太多的細(xì)菌和疾病更容易造訪女人。不記得曾經(jīng)聽誰感嘆過，全天下已婚的女人中，百分之九十九都不同程度地患有婦科病。這個(gè)說法也許不科學(xué)，也很聳人聽聞，但無疑從一個(gè)側(cè)面反映出，女人的身體就是“嬌貴”一些，更需要自己和家人加倍的關(guān)注和呵護(hù)。但千年以來，女人在家庭和社會(huì)中的地位從來都在男人以下，加之不少女人（特別是受教育程度較低的女性）自覺不自覺地進(jìn)行自我貶低，導(dǎo)致很多時(shí)候社會(huì)、家庭乃至女人自己，都選擇性地忽略了對(duì)女性身體健康的關(guān)注和重視，女性生理方面的特殊性沒有得到應(yīng)有的尊重，使得太多太多的女性無可避免地遭受著各種婦科病痛乃至重大疾病的摧殘。
即使現(xiàn)在已經(jīng)是二十一世紀(jì)，即使在我國(guó)越來越多的女性接受了良好的教育并獲得了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，但一方面由于我國(guó)學(xué)校教育在青少年身體構(gòu)造及生理健康方面的長(zhǎng)期缺失，另一方面大部分的家庭也不會(huì)對(duì)子女進(jìn)行生理及心理健康方面知識(shí)的灌輸，因此，在我的周圍，有太多太多的同齡人跟我一樣，在對(duì)自己的身體幾乎一無所知的情況下蒙昧地長(zhǎng)大，直到不適造訪或疾病突襲，才開始通過網(wǎng)絡(luò)書刊或其他人的口口相傳“自學(xué)成才”。
04
在閱讀本書時(shí)，書中那一個(gè)個(gè)真實(shí)的中國(guó)婦女形象，也讓我不時(shí)聯(lián)想到自己。雖然已近而立，但對(duì)于這副我寄居了二十多年，并且可能還要支撐我?guī)资甑纳碥|，我是知之甚少的。這副看起來和其他女人沒多大差異的軀殼，但又是世間獨(dú)一無二的肉體，她是如何歷經(jīng)歲月的洗禮逐漸成長(zhǎng)、成熟的？是如何年復(fù)一年日復(fù)一日運(yùn)轉(zhuǎn)自如的？又是如何承擔(dān)起生兒育女、繁衍生息的重任的？她的哪部分至為堅(jiān)強(qiáng)、哪部分又極為脆弱？我們應(yīng)該如何呵護(hù)她……這本書讓我羞愧于過往對(duì)自己身體的不關(guān)注和不重視，同時(shí)也讓我警醒，為我敲響了從此刻開始應(yīng)該更加關(guān)注自己、關(guān)愛自身的警鐘。
如今，我已為人母。雖然上天賜給我的是一個(gè)小子，但在他成長(zhǎng)的各個(gè)階段里，我希望能適時(shí)引導(dǎo)他去了解自己的身體，讓他在學(xué)會(huì)關(guān)愛他人的同時(shí)，也不忘關(guān)愛自己。
