在自我習(xí)慣的蒙蔽中，我輕淺地認(rèn)為父母會(huì)一直健在，他們會(huì)陪我度過生命里的每一天。父親的猝然離世，如一次意外事故撕裂了我的身體。在陣陣的巨痛中忽然明白，那些無力承受的死別就藏在每一個(gè)看似平靜的日子里，一不小心，就會(huì)永失關(guān)愛的機(jī)會(huì)。
安葬完父親的那個(gè)初冬傍晚，冰冷的衰雨將悲傷和惆悵溶化在空氣中，飄滿了老家的每個(gè)角落。我恍惚覺得這是一個(gè)夢(mèng)，父親曾不止一次說過，妞子，好好學(xué)習(xí)，父親老了還指望你享福呢。父親還沒有享過我一天的福，怎會(huì)一去不回？我半側(cè)著身子倒在床上，望著呆呆地坐在床頭的母親。母親的白發(fā)蓬亂而灰暗，一如她那張沒有生氣皺紋橫生的臉。我一下子清醒過來，父親的過世已成為事實(shí)存在，從今天起，我只剩下年老的母親。
我振作精神開始央求，媽，明天跟我走吧。母親聲音果斷堅(jiān)強(qiáng)，那哪成！我說，天越來越冷了，你一個(gè)人在家不行。母親環(huán)顧了一下屋子，堅(jiān)持拒絕。我始終不依。母親開始找理由，我知道你們的意思，可剛有人離世的家得留個(gè)暖屋人。我不解。母親抬手向東邊指了指說，看到小磊家的空房沒？他爸剛?cè)ナ?，他媽就隨他們?nèi)チ顺抢铩，F(xiàn)在啊，小磊他們兄弟有事來家，也住不了那屋子了——陰冷氣太重，兒子們也頂不住。
我雖不太相信母親暖屋的話，母親執(zhí)意不隨我走，除了多住了幾天外我實(shí)在找不到心安的辦法。父母的家雖然不再健全，兒女們各自的小家還得繼續(xù)。孩子們要上學(xué)，大人們要為生計(jì)忙碌，這些道理，母親最明白。第三天早上，她就連吵帶勸趕我回自己的家。
那個(gè)冬天很漫長(zhǎng)，父親在新墳里僵硬冰涼；母親在老屋里孤單凄冷；我在家里魂不守舍。每次電話問尋，母親的回答永遠(yuǎn)是，我很好，莫掛念。
再難過的日子也會(huì)過去。凄凄惶惶地過完沒有父親的第一個(gè)春節(jié)后，弟弟要母親隨他走，母親執(zhí)意不從。我什么也不說，直接和丈夫回家接母親，母親拗不過，總算住進(jìn)了我家。我的心漸漸安穩(wěn)下來，慶幸終于有了孝順母親的機(jī)會(huì)。
母親是一個(gè)特別敏感的人，她始終覺得女兒家不是自己的家。日子細(xì)碎繁雜，我和丈夫之間難免會(huì)有磕絆。母親沒來的時(shí)候，我們也沒少吵架。母親一來，嚇得我們不敢在家里吵，我們跑到超市里理論。好在不管在外面理論得如何委曲，丈夫回家后依然強(qiáng)顏歡笑地喊媽。
盡管這樣，我仍感到母親住在我家不自在。她今天說，春天到了，柳芽綠了，在這兒根本看不到。明天又說，清明快到了，給你爸上墳時(shí)我也要回家。后天又說，這日子過得真不像日子，哪有我在地里忙活踏實(shí)。我勸她，咱家的地都讓別人種了，你就別想著了。
母親剛來時(shí)，我在家陪著。半月后，我不得不將母親整晌丟在家里。一家人要吃要喝，我實(shí)在閑不起。怕母親煩悶，我偶爾忙中偷閑拉她逛商場(chǎng)買衣服，她執(zhí)意不去。拗來拗去，我的一大段時(shí)間又浪費(fèi)了。有時(shí)心煩，對(duì)她的話也就沒先前柔順了。我不知道，這是不是母親不愿再在我家住的一個(gè)原因。
母親過慣了節(jié)儉的日子，總接受不了年輕人的生活方式。一家人都在時(shí)她不敢指責(zé)我，怕丈夫?qū)ξ矣幸庖?。家里只剩下我倆時(shí)，她就嘮叨，妞子啊，不是媽說你，這日子真不能這么過。你得學(xué)會(huì)攢錢，這長(zhǎng)長(zhǎng)的日子啊，哪能一直順溜下去。以后呀，排骨就不要買了，那么貴還凈骨頭。什么補(bǔ)蓋不補(bǔ)蓋的，凈騙人，我在家半年不吃一次，不也好好的。以后剩菜也別扔了，我的胃好，吃不壞什么的……這些話她說一次，我就給她解釋一次，她還是聽不進(jìn)，就像我聽不進(jìn)她的話一樣。
母親見我不理，開始執(zhí)意吃剩菜剩飯。她緊繃著臉交待，今天的排骨湯你別給我倒了，明天中午再熱一次的味道更好；今晚的土豆片也別扔，明早我下飯吃……我耐不住性子和她吵，你知道不知道，吃壞了身體要花多少錢？那些剩東西致癌，癌你不知道嗎？父親……我說溜了話，慌忙住嘴。再看母親，她裝作滿不在乎的樣子去院里踱步了。
那天，老家的一個(gè)嬸子打來電話，和母親說了半天。過后，母親就執(zhí)意要走，我們不從。她就嚇我們，再不答應(yīng)，我就趁你們不在家偷偷走。
我們只好送她回家，心想著過個(gè)十天半月再把她接回來。
沒想到，回家后的母親不與任何人商量就要回了地。一向舍不得花錢的她不但還了人家的種子和人工錢，還向人家陪了違約錢。她有很多理由，她說現(xiàn)在種地不費(fèi)力氣，收呀種呀的全是機(jī)器；她說她才六十多點(diǎn)，她還可以攢點(diǎn)錢幫弟弟買個(gè)大點(diǎn)好點(diǎn)的房子；她說守著莊稼日子才能踏實(shí)，離你父親也近些……
上次回家，碰到了那位嬸子。她開導(dǎo)我，妞子啊，不要怪你媽，我們做老人的，實(shí)在不想做你們的累贅。我點(diǎn)點(diǎn)頭，嬸子不說，我也知道母親的良苦用心。
