1
2008年1月25日上午，湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)，距離西安1400公里。
我們站在公交車(chē)站牌下，看著到處白茫茫的一片，心拔涼拔涼。
我是陜西人，在長(zhǎng)沙上學(xué)；男友是湖南人，在石家莊上軍校。在一起玩了七天，正準(zhǔn)備分開(kāi)各自回家。
來(lái)到公交站，才得知由于道路結(jié)冰，絕大多數(shù)公交車(chē)已經(jīng)停運(yùn)。偏遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)大學(xué)到火車(chē)站唯一的110路公交車(chē)也未能幸免。
好在有利益的地方就有人的身影。
公交車(chē)剛停運(yùn)，拉客的黑車(chē)馬上就活絡(luò)起來(lái)。最后拼了一輛小面包，25元一個(gè)人。
實(shí)在擠不下了，司機(jī)師傅還在悔恨自己的車(chē)太小。
2
到了火車(chē)站，看到那車(chē)?guó)Q人吼的場(chǎng)面，我和我的小伙伴都驚呆了。
看看時(shí)間還早，進(jìn)了車(chē)站也沒(méi)地方坐，兩人強(qiáng)打精神去逛旁邊的金蘋(píng)果和電腦城。但明顯都無(wú)情無(wú)緒、心亂如麻。臉上的笑容像干漿糊抹在墻上，很勉強(qiáng)。
既想時(shí)間慢點(diǎn)走，兩人相處得更久一點(diǎn)；又想馬上就能登車(chē)，把心里那十五個(gè)吊籃放下來(lái)。
實(shí)在逛不下去了，干脆在旁邊找個(gè)網(wǎng)吧呆到天黑。然后去退票窗口退了票，找到在車(chē)站執(zhí)勤的國(guó)防科大的朋友，進(jìn)了候車(chē)室。
之前打聽(tīng)得知，只有從長(zhǎng)沙以南上來(lái)的列車(chē)停運(yùn)，長(zhǎng)沙始發(fā)車(chē)并沒(méi)有受到太大的影響。
車(chē)站內(nèi)，每個(gè)角落都有人，拖家?guī)Э?，肩扛手提。還有人蜷成一團(tuán)倒在地上睡覺(jué)，盡管當(dāng)時(shí)氣溫低下，人聲頂沸。
每個(gè)人都是焦躁、憂心、失落的表情。
剛進(jìn)去，看到一個(gè)中年男子拉住工作人員問(wèn)：“XX次車(chē)什么時(shí)候能來(lái)？”
工作人員接過(guò)他的車(chē)票一看，“哦”了一聲：“這趟車(chē)，三天前的還沒(méi)到呢！”
3
我們決定先擠北上的列車(chē)，到鄭州再換乘。
晚上十點(diǎn)，兩人站在站臺(tái)上，不停地跺腳，說(shuō)不上是冷還是緊張。站臺(tái)上全是人，眼神里透著期望。
火車(chē)進(jìn)站，還沒(méi)停穩(wěn)，所有的人全涌了過(guò)去，跟著火車(chē)一起跑。像《生化危機(jī)》里的喪尸在追逐唯一的活體。
有位媽媽背了一個(gè)包，拉著一個(gè)箱子，牽著一個(gè)小女孩跑向最近的車(chē)門(mén)。
跑了幾步，嫌小女孩跑不快，把她一把抱起。懷里抱著人，速度其實(shí)也沒(méi)快多少。
門(mén)口的列車(chē)員根本就不檢票，只在那喊“……擠……大家……安全……”
大家扔掉所有的禮儀和形象，把身體繃緊，用手扒，用肩頂，用頭拱……
只為能踏上回家的旅途。
我的兩條小手臂根本扒不動(dòng)任何人。
距車(chē)門(mén)還有一米的距離，門(mén)口就已經(jīng)被堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連一個(gè)三歲小孩也塞不進(jìn)了。只能眼睜睜地看著車(chē)門(mén)被關(guān)上。
在我們后面的一個(gè)女孩，揮舞著拿著車(chē)票的手，聲嘶力竭地喊：“別關(guān)……哎別關(guān)……我有票……”
看著列車(chē)遠(yuǎn)去，她忍不住蹲下大哭起來(lái)。
4
大概一小時(shí)之后，另一趟車(chē)進(jìn)站，也過(guò)鄭州。
這次換男友提著箱子在前，我拉住他的衣服緊緊跟在后面。他費(fèi)力擠到車(chē)門(mén)口，再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把我推了上去。
上車(chē)后，幾乎是腳不沾地，就被后面的人流捎到了車(chē)廂的中間。
然后被死死地固定在過(guò)道上，再也動(dòng)彈不得。
這時(shí)才體味出回家的喜悅和離別的惆悵。
見(jiàn)列車(chē)員在車(chē)廂的一頭出現(xiàn)，就把錢(qián)拿在手里，準(zhǔn)備補(bǔ)票。過(guò)了好一陣還不見(jiàn)來(lái)，抬頭一看，他才挪動(dòng)了兩排座位的距離。
那是我唯一一次在普快上沒(méi)有聽(tīng)到“啤酒飲料礦泉水方便面啦”“來(lái)，腳收一下”之類(lèi)的聲音。
但有人自帶。車(chē)廂里充斥著啤酒、泡椒鳳爪、汗味、面包香等的混合氣味。很佩服那些人，在那樣的環(huán)境下居然吃得下去。
車(chē)到岳陽(yáng)，旁邊坐著的男子下了車(chē)，我很幸運(yùn)地有了座位。
想先坐幾分鐘，放松放松已經(jīng)麻了的雙腿。但一直沒(méi)人來(lái)要。很可能持票人也像那個(gè)女孩一樣，沒(méi)擠上車(chē)。
5
車(chē)剛過(guò)岳陽(yáng)，就出現(xiàn)了一件可怕的事情：突然想上廁所。
上車(chē)后一口水都沒(méi)敢喝，但該來(lái)的還是來(lái)了。
憋了一陣，實(shí)在憋不住了，抬身看了看過(guò)道上黑壓壓的人頭，瞬間有種咫尺天涯的感覺(jué)。
艱難地回到座位后，發(fā)現(xiàn)不管如何調(diào)整坐姿，過(guò)不了多久就麻了。座位下全是行李，腿根本就伸不開(kāi)，只能一直蜷著。
站著的固然難受，坐著的也沒(méi)好到哪里去。
車(chē)廂里的空氣被密密麻麻的人群固定了，每個(gè)人都只能循環(huán)呼吸到自己面前專(zhuān)屬的那一團(tuán)。
外面雖然天寒地凍，但車(chē)廂里卻是摻雜了各種氣味的暖和，讓人心里直泛惡心，恨不得打碎車(chē)窗玻璃呼吸幾口外面的冷空氣清清肺。感覺(jué)自己快要被悶死在火車(chē)?yán)锪恕?/p>
身體已經(jīng)很疲憊，但要睡著是一種奢望。于是掏出諾基亞來(lái)給男友發(fā)短信。那時(shí)沒(méi)有充電寶，多備了兩塊電池。
他住在長(zhǎng)沙的姐姐家，擔(dān)心我，一直沒(méi)睡。就這樣我們發(fā)了一個(gè)通宵的短信。注意力有所轉(zhuǎn)移，才能減緩當(dāng)時(shí)身體和心理所受的雙重折磨。
第二天車(chē)到鄭州。脫離了兩湖的冰雪世界，才感覺(jué)到平時(shí)不在意的正常環(huán)境居然那么舒心和美麗。
在鄭州火車(chē)站的地下過(guò)道等了一個(gè)半小時(shí)，又登上開(kāi)往西安的列車(chē)。
到了西安，最后一塊電池只剩下一格電。
