無(wú)論走在哪里，飲食上總是傾向于米飯，那種醇香的飽腹感于我是一種習(xí)慣，也是一種情懷，帶著兒時(shí)的歡快，也帶著濃濃的鄉(xiāng)愁。

最是每年稻子成熟時(shí)，重重疊疊的金黃色蔓延在每一個(gè)村落，山腳下甚至是半山腰。山區(qū)的稻田不是遼闊的一馬平川，而是高高低低錯(cuò)落有致的平躺在山坳中或者山崗上。就像一件縫過(guò)無(wú)數(shù)次的衣裳上的一塊塊補(bǔ)丁，每一塊田地都有不同的樣子。

稻粒飽滿之后，稻子便沉甸甸的低下頭去，有的身子一傾斜就把稻穗伸到田埂外邊，似乎在窺探什么。待路人從這田埂走過(guò)，就輕輕地拂拭行人的衣角，也許某一天你回到家中脫衣服時(shí)，會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，一粒稻谷就鑲嵌在你的衣服上呢。要是在一個(gè)“空翠濕人衣”清晨出門(mén)，稻草上的露珠會(huì)悄悄把稻香染到你的衣裳里，那種青草與醇香夾雜的味道，能讓你精神一整天。放學(xué)后一群孩子蹦蹦跳跳行走在田間小路上，唧唧喳喳像極了清晨剛離巢的麻雀，有的急著回家看大風(fēng)車，有的則慢悠悠地和螞蚱蜻蜓逗趣，也許猛然間田埂上會(huì)躍出一條小蛇，大家慌忙驚叫著狂奔而去，膽大的男孩子也許會(huì)蹲在在那里看著小蛇的游動(dòng)，直到它消失在水渠或稻田中。

收割的季節(jié)，每個(gè)人的臉上都是喜悅的。天剛蒙蒙亮人們便拿上鐮刀，戴上草帽，陸陸續(xù)續(xù)走過(guò)村口的池塘，走向自家的稻田。一把一把的稻子被鐮刀割倒，在田間晾曬一兩天，站了那么久，它們終于可以躺下休息休息了。然后被扎成一捆捆的，最后在農(nóng)人的肩頭完成它們此生的第一次遷徙，目的地就是打谷場(chǎng)。打谷場(chǎng)這個(gè)時(shí)候是每年最熱鬧的，家家戶戶都會(huì)在打谷場(chǎng)邊緣開(kāi)拓一塊圓形的地盤(pán)，那是稻子暫時(shí)的棲息地。一剁剁稻谷堆就那樣矗立起來(lái)，就像春筍出土一樣，一天之內(nèi)，打谷場(chǎng)就變了樣。如果把稻谷堆比作建筑，那么整個(gè)打谷場(chǎng)就是一個(gè)縮小版的城市，人類最初的聚居不就是這樣的么。

接著就是每家輪著打谷了，那時(shí)候還比較落后，要先把稻谷在谷場(chǎng)上全部均勻地鋪開(kāi)，然后山輪車帶著一個(gè)圓柱形的大石輦在稻谷上來(lái)回的碾壓，村子里一整天都是山輪車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，可是沒(méi)人覺(jué)著嘈雜。稻谷和稻草分了家之后，那一層稻草就成了孩子們的天堂。被碾壓過(guò)的稻草桿從圓形變成扁狀，黃中泛一點(diǎn)青，水分已經(jīng)失去大半，坍塌在地上，變的相當(dāng)柔軟了。我們?cè)谏厦媾芴?，打滾，或者躺在上面看月亮，看小鳥(niǎo)來(lái)偷食旁邊的谷粒，手巧的孩子會(huì)用稻草編一個(gè)草帽，美美地向伙伴們炫耀。或者用稻草搓幾根粗繩，系在谷場(chǎng)邊的兩棵大樹(shù)上，當(dāng)做秋千來(lái)耍，搖啊搖晃啊晃，那時(shí)候?qū)Φ静莸陌V狂完美了我的每一個(gè)秋天。

當(dāng)?shù)竟缺灰豢诖豢诖目傅阶约业募Z倉(cāng)，村民們這一年總算放心了，因?yàn)檫@些稻谷將會(huì)變成白花花的大米，滋養(yǎng)一家人的一年。稻草也一捆捆被收起，成為“稻草堆”依然矗立在谷場(chǎng)，最終一點(diǎn)一點(diǎn)成為水牛的糧食或田間的肥料。

有一次輪到我家打谷子，夜晚沒(méi)有來(lái)得及收起，我和母親在谷場(chǎng)守了一夜。那是一個(gè)非常美麗的夜晚，有我記憶中最明亮的月光，最親切的蟲(chóng)鳴。“發(fā)大水了，發(fā)大水了”，我猛叫著起身跑出臨時(shí)搭起的帳篷，連帶著被子跑到幾米之外，然后絆倒了，母親隨后趕來(lái)，問(wèn)我是不是做夢(mèng)了。我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在軟軟的稻草上，皎潔的月光灑落在谷場(chǎng)，四周一片安靜，似乎夜蟲(chóng)也睡熟了。似幻似真之間，懵懂的我又沉沉地睡去。

對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，稻子成熟還有一個(gè)好處就是可以放幾天“稻假”，學(xué)校的老師有的需要回家收割，孩子們放假也可以幫大人搭把手，其實(shí)小孩子能干什么呢，只能在大人干活累了的時(shí)候送去一杯水，或是在家里帶著更小的弟弟妹妹罷了。因?yàn)槭崭钸^(guò)程中難免會(huì)有一些散落或遺漏的稻穗，有的家長(zhǎng)會(huì)安排孩子背個(gè)框，去已經(jīng)收割完畢的稻田里拾稻穗。這是一個(gè)小伙伴們都很興奮的活兒，仿佛一瞬間大家都成了大人。大家成群結(jié)隊(duì)的進(jìn)行，看到誰(shuí)家田里漏下的多，就趕緊呼喊別的伙伴過(guò)去。有的稻田半濕不干，軟踏踏的踩上去很舒服，有的則積水很多，大家卷起褲腿在泥濘中深一腳淺一腳的跋涉，半天下來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)的衣服不是泥漬滿滿的。而這拾來(lái)的稻穗，多半會(huì)成為雞的口糧。

有一年，大概是家里的稻子收成不好，一家人吃了好幾個(gè)月的面食，饅頭烙餅的歲月，我們經(jīng)常跟母親抱怨。那之后，我們?cè)僖矝](méi)有那么渴望過(guò)米飯，因?yàn)榈竟榷嗟目傄渤圆煌?。村子里常常有小販開(kāi)著山輪車來(lái)兜售水果物品，每到這時(shí)候，每家都會(huì)拎起十斤八斤的稻谷去換水果，多么古老的交易方式，可那換來(lái)的蘋(píng)果真的特別的香甜。

看著打谷場(chǎng)的稻堆一個(gè)個(gè)冒出來(lái)，也看著它們一個(gè)個(gè)消失，童年就在稻香的縈繞中流逝。如今家鄉(xiāng)的人們都在外界尋求發(fā)展或夢(mèng)想，稻田大半已經(jīng)荒蕪，有了脫谷機(jī)，打谷場(chǎng)也已經(jīng)廢棄，上面荒草叢生，記得有一年回去，那草竟然比我還高。