韓芳是我嫂子，也是留在我內心永久的傷。

那一年11月我收隊回來冬休。哥說韓芳住院了，卵巢囊腫。我說：好，那我明天去陪她，那時他們還在交往。

她做手術，我和她媽等在外面，木木的站著，一會，護士端著個白瓷盆出來，里面有半盆污穢，中間一個腫塊，腰的型，腫泡泡的，得有半斤重，上面布滿血絲，隨著護士的走動在盆子里滾，看著瘆人。

之后，她媽上班很忙，我在醫(yī)院陪韓芳，幾天后一個上午，陽光透過窗戶灑在病床上，韓芳和我坐在床沿上愉快的瞎聊，進來一個高高的中年男醫(yī)生，很面生，卻很和善，他問：你們倆個小姑娘是什么事情住院呢？韓芳答是她；來人說：我看看你用什么藥，拿著掛瓶看了一下說明，皺了眉，然后說：我去拿你病歷來看看，過了一會，他拿了病歷，說：哦，你這是卵巢囊腫，有點低度惡化，韓芳很高興說：哦，我這個囊腫，就是那種不是惡性的囊腫，是吧？那醫(yī)生說：嗯，低度惡化。他普通話說的很標準很好聽給我們解釋了一大堆，可我們只記住了我們愿意理解的不是癌癥這件事，心情好輕松。但是每次哥哥來，話不多，很憂郁。

第二年，韓芳父母說孩子大了，該結婚了，父母覺得也是，就著手準備兒子婚事，哥哥說韓芳是癌癥，媽媽說別亂講，好像咒人，我也覺得不可能，哥就說了，當時韓芳用的藥都是癌癥用藥，有一種藥，醫(yī)院沒有，還要哥去別處配來的，這時我想起那個中年醫(yī)生一再說的"低度惡化"是什么意思了。

婚還是結了，畢竟我們家從來也沒負過別人，但是總覺得……有顆定時炸彈，期待不要。

嫂子結婚后住在家里，那時候沒有買房一說，單位有房分，但要排隊。韓芳來了，生活習慣略不一樣，她挑食，喜歡睡懶覺，還有些雞零狗碎，時間長了我媽有微詞，但不論怎樣，我都站在韓芳一邊，不準我媽說她。有一天我媽又說，是韓芳換洗的衣服沒及時洗，我跟媽說：你愿意給她洗你就洗，不洗就放那沒關系，再說了，她嫁到我們家，她生活環(huán)境改變了，她面臨的困難要比我們大，我們什么都沒有改變，正說著，不曾想韓芳站在臥室門口，她什么都聽到了，"誒，她在家睡覺？"馬上有點小不好意思。但從此，她覺得我這個人特別好，她媽見了我也特別客氣，經常喊我去她家吃餃子。

嫂子懷小孩了，正好那年，我去市里進修，每回從市里回來，買了水果，悄悄放到她房間的抽屜里，也不說，她吃完了我又換著花樣買，90年代初，物質還比較匱乏，工資也不高，我當時90元一個月，但比地方上已經強很多，我們單位是核工業(yè)部，工資比地方稍高點，有一些補助，我每月定期儲存50元，余下的零用，那個時候，但凡工作的女孩都興存錢，攢嫁妝錢啊。一邊高興攢錢一邊高興給嫂子買水果，她吃水果時的滿足，就是對我的莫大鼓勵，那時候吃水果是個奢侈。直買直到小侄女降生。

小侄女出生還沒滿月，25天，嫂子病了，腹部絞疼，單位醫(yī)院顧醫(yī)生左右上下?lián)崦?，最后把我媽喊到一邊：王大姐，老王啊，韓芳癌癥轉移了，整個肚子到處都是硬硬的，送415醫(yī)院吧。

嫂子直接被送到415醫(yī)院，說后天手術。

家里亂了，我媽，因為嫂子的病哭哭啼啼，陸續(xù)一波波左鄰右舍又來安慰，來一個，惹得我媽哭一場，那時我想，若別人有這樣的事我以后不去安慰，沒起作用，都是熱心幫倒忙。媽媽在那里著急、哭，我給小侄女泡奶、把尿、洗澡 、換褲，又泡奶、把尿、洗澡、換褲……

第三天上午，韓芳媽媽來了，說是手術已經做了，是以前囊腫手術的傷口沒有清理干凈，留下兩根纖維，發(fā)炎了再在那上面長了兩個膿包，破了，一直流膿，污染了周圍的腸，所以外面摸起來硬硬的。全家松了一口氣。但是，那一次我嫂子做了化療，頭發(fā)慢慢的掉，掉的只剩下很少。

半個月后嫂子出院，全家像接寶貝一樣迎著她，劫后余生啊。半年后產假休完，嫂子就去上班，掉過的頭發(fā)長出來剪了個男式女發(fā)，好看，她整天笑嘻嘻，早上去，晚上回?，F(xiàn)在回想，癌癥還上班她得多堅強！

小侄女3歲時，我嫂子又病了，這次醫(yī)生診斷書明確寫的子宮癌，第一次，我家正式接受這個事實，這以后嫂子陸續(xù)在長沙腫瘤醫(yī)院住院2年，都是她媽陪著，她說在女兒生命的最后時刻她要親自陪在身邊，讓我們把孩子帶好。到最后2個月，嫂子回到她單位醫(yī)院住院，我也結了婚生了孩子，比小侄女小3歲3天，那時，星期天會帶兩個小孩去醫(yī)院看韓芳，小侄女有5歲半了，兩個孩子每回看見韓芳都很高興，爬到床上喊她，又摸她。她也會交代我，以后幫她帶大孩子。那還用說，本來也是我和我老公帶的，因為這，小侄女叫我老公"叔叔爸爸"，直到現(xiàn)在。

有一天，有電話打到家里來，說韓芳不行了，我趕緊的去了，推開病房門，韓芳躺在床上，期盼的眼神望向門口，看見我進來，也不說話，只用手比劃著一個孩子的高度，再指著我，滿面懇請，這時韓芳已經不能說話了，我趕緊不住的點頭，眼淚一直不停的流。

韓芳走了，我去買了眉筆胭脂口紅，給她描了眉，撲了粉，上了腮紅涂了口紅。她同事問我怕不怕，我說不怕。我只希望她在那邊不要面帶病容、想她像以前那樣健康漂亮。

追悼會上我的吊唁詞寫到，希望她在她那個世界里沒有病痛，希望她有在天之靈，?；貋砜次覀?。我的好友說感覺靈棚上空有嗚嗚咽咽鬼的哭訴。

那一段時間我特別希望有鬼，想要她變成鬼，我們想念她的時候喊她名字或點個香，她飄忽忽就來了，晚上家里有動靜我就會爬起來去看，我想她，可憐她的早逝，想得好心疼，我想著哪怕是只要不是要命的癌癥，其它什么病都可以，只要吊著那口命，可以看見就行。也就在那一刻，我突然明白，為什么千百年來會有鬼的傳說而且經久不衰，都是親人的思念，思念得太疼卻又無可奈何才生出的一種精神寄托。

對韓芳的思念，不能釋懷，清明會去墓地紀念。小侄女也慢慢在我家長大，學了繪畫特長 ，考的油畫專業(yè)，如今已經在某美術學院執(zhí)教2年。

? 二十多年過去了，這期間看了很多鬼片，尤其美國大片《人鬼情未了》更是蕩氣回腸，但我期待的韓芳一次也沒有出現(xiàn)，她走的那一幕依舊不堪回想，如今寫這些，潸然淚下。