王安憶說(shuō)：對(duì)于我們這些與張愛(ài)玲交臂而過(guò)的人，就只能從她留下的文章去認(rèn)識(shí)她。
提起張愛(ài)玲，人們總是把她與胡蘭成的愛(ài)情聯(lián)系在一起。正如她的小說(shuō)，無(wú)論結(jié)局是好是壞都給人一種悲涼的感覺(jué)。或許正是因?yàn)樗脑鷳B(tài)家庭，她的愛(ài)情悲劇，又給她的人生履歷蒙塵了一種悲哀的色彩。
對(duì)于愛(ài)情，無(wú)論是于千萬(wàn)人之中，沒(méi)有早一步也沒(méi)有晚一步遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人。還是得不到的在騷動(dòng)，被偏愛(ài)的有恃無(wú)恐的紅玫瑰與白玫瑰，又或是因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以慈悲，因?yàn)槎?，所以寬容偉大。她的生命始終是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了虱子。她，總是有著獨(dú)到的見(jiàn)解，用她冷靜而犀利的雙眼洞察著一切。
她的作品中蘊(yùn)藏著悲涼情懷，作品主題多描寫(xiě)小人物的悲歡離。之至以后，她的作品風(fēng)靡一時(shí)，張愛(ài)玲這個(gè)名字就于似乎變成了一種文體，變成了一種文類(lèi)，變成了一個(gè)派別。
張愛(ài)玲的愛(ài)情故事被太多的人寫(xiě)，可我更喜歡的是她的作品中折射出現(xiàn)代女性?xún)?nèi)心的彷徨與孤寂。我們讀她的作品，覺(jué)得她是一個(gè)非常冷酷的女作家，她不讓自己女性作家的自憐流露出來(lái)。她常常寫(xiě)一種女性的悲哀，而那個(gè)女性的悲哀中有一種頑強(qiáng)的堅(jiān)韌，或者是隱忍的孤獨(dú)。寫(xiě)現(xiàn)代女性的獨(dú)立，寫(xiě)在戀愛(ài)，結(jié)婚，家庭關(guān)系中的變現(xiàn)，有很多能地方都能引起我們乃至很多女性?xún)?nèi)心的共鳴。
一：女人愛(ài)美與獨(dú)立何其重要
其實(shí)在張愛(ài)玲的很多文章中，流露出了很多這樣的意識(shí)。張愛(ài)玲是第一個(gè)意識(shí)到在現(xiàn)在城市當(dāng)中女性角色在逐漸改變的作家。她覺(jué)得女性的愛(ài)美是一種本能，女性要有獨(dú)立自主的生存意識(shí)。
寫(xiě)過(guò)《更衣記》的張愛(ài)玲是愛(ài)美的，這在她童年時(shí)代就顯露出來(lái)了。她曾寫(xiě)到：“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋……”“生平第一次賺錢(qián)，是在中學(xué)時(shí)代，畫(huà)了一張漫畫(huà)投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了五塊錢(qián)，我立刻買(mǎi)了一支小號(hào)的丹琪唇膏?！?/p>
這位才華橫溢的女子，她的生活必然也是精致的。她對(duì)于穿色彩的調(diào)和，有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解，她對(duì)于吃有種天然的敏感，是一個(gè)典型的“小資”獨(dú)立女性。
我喜歡錢(qián)，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃地苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么——不知道錢(qián)的壞處，只知道錢(qián)的好處。
所以，她發(fā)出這樣的感慨：能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到問(wèn)他拿零用錢(qián)的程度，那是嚴(yán)格的試驗(yàn)。
她在《談女人》中寫(xiě)到：“女人當(dāng)初之所以被征服，成為父系宗法社會(huì)的奴隸，是因?yàn)轶w力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競(jìng)天擇的過(guò)程中不曾為禽獸所屈服呢？可見(jiàn)得單怪別人是不行的 。”大有哀其不幸，怒其不爭(zhēng)的意味。她是鼓舞女性找回自我存在的價(jià)值，到現(xiàn)實(shí)世界中去歷練。
她小說(shuō)中的女性意識(shí)證明她不止是個(gè)女性，也是生活在城市中的女性，更是一個(gè)獨(dú)立的女性。雖然有過(guò)兩次婚姻，但是，她的生活一直比較獨(dú)立，不依靠男人。故她稱(chēng)自己為：“拜金主義”，并及其重視女性賺錢(qián)金錢(qián)，養(yǎng)活自己的能力。
在她的筆下，很冷酷的寫(xiě)出了不僅僅是現(xiàn)在社會(huì)獨(dú)立單身女性的孤單，甚是結(jié)了婚，生了孩子的女性?xún)?nèi)心的彷徨和孤寂。因?yàn)樗齻兊膬?nèi)在沒(méi)有被人理解。
就像在她的作品《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊，勇敢追求自己的真愛(ài)，但是卻也最終無(wú)法真正沖破傳統(tǒng)的束縛，依然成為傳統(tǒng)所不容。
孟煙鸝自欺欺人的把丈夫振保看做自己的天，也最終落個(gè)趨于自甘墮落紅杏出墻的地步。
男人們永遠(yuǎn)將他們的道德限制和人格限制強(qiáng)加于女人，這就使得她們總是處在生存的困境中，無(wú)論如何努力，也是徒勞。
男權(quán)社會(huì)留給女性?xún)蓷l路，其一為放棄表達(dá)并滿(mǎn)足自我需求的機(jī)會(huì)。其二轉(zhuǎn)移自己的需求。
在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，仍然是封建文化傳統(tǒng)根深蒂固的時(shí)代，男權(quán)意識(shí)仍然是社會(huì)的主導(dǎo)意識(shí)。在這種意識(shí)主導(dǎo)之下，女人一旦威脅到男人的權(quán)威，必定會(huì)受到懲罰。王嬌蕊和孟煙鸝就是這種不公平待遇的受害者。
我們可以通過(guò)張愛(ài)玲作品深層次的解剖并延伸到現(xiàn)在城市人和人的關(guān)系，甚至覺(jué)得夫妻關(guān)系也并非像表面那樣美滿(mǎn)，令人陶醉。她會(huì)讓我們覺(jué)得有一種陌生，有一種隔閡在里面。就像很多男人覺(jué)得夫妻之間的愛(ài)就是例行完公事的性愛(ài)而不是日常的安慰，溫暖，疼愛(ài)。其中很大成分是因?yàn)榕说牟华?dú)立。
女人經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立是件很哀傷的事情。離開(kāi)男人，我們沒(méi)辦法好好生活下去，因?yàn)樯鐣?huì)根本不給你離開(kāi)的權(quán)利和機(jī)會(huì)。
二：經(jīng)濟(jì)獨(dú)立下的情感依賴(lài)
昨天同一朋友在外邊吃飯。席間，這個(gè)朋友外地出差的妻子要求與他視頻聊天。他就用手機(jī)拍下與我們一起吃飯的視頻發(fā)了過(guò)去。后來(lái)，才明白，原來(lái)是電話查崗。其實(shí)在很早就發(fā)現(xiàn)了這種現(xiàn)象，只是一直不敢相信。女方的家庭條件比男方優(yōu)越很多，在為人處事上也是雷厲風(fēng)行，可是唯獨(dú)面對(duì)感情卻是神經(jīng)兮兮，患得患失。
經(jīng)?？梢栽诤芏嘧悦襟w上看到這樣的文章：《面包我自己掙，你給我愛(ài)情就好》《最好的愛(ài)情狀態(tài)是什么樣子？》《怎么看出一個(gè)男人是不是真心愛(ài)你》。現(xiàn)在的大城市中越來(lái)越多的涌現(xiàn)出一批特立獨(dú)行的職業(yè)女性形象，既可以貌美如花，又可以賺錢(qián)養(yǎng)家。一直是戰(zhàn)無(wú)不勝，所向披靡?？墒窃诿鎸?duì)感情和婚姻家庭問(wèn)題時(shí)即便是處處防微杜漸，可還是防不勝防。
這讓我們反思，為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況。既然女人既能貌美如花，又能賺錢(qián)養(yǎng)家，那還要男人做什么？
在《童言無(wú)忌》中關(guān)于職業(yè)女性，蘇青說(shuō)過(guò)這樣的話：“我自己看看，房間里每一樣?xùn)|西，連一粒釘，也是我自己買(mǎi)的?？墒?，這又有什么快樂(lè)可言呢？”這是至理名言，多回昧幾遍，方才覺(jué)得其中的蒼涼。
又聽(tīng)見(jiàn)一位女士挺著胸脯子說(shuō)：“我從十七歲起養(yǎng)活我自己，到今年三十一歲，沒(méi)用過(guò)一個(gè)男人的錢(qián)。”仿佛是很值得自傲的，然而也近于負(fù)氣吧？
這句話讓我們覺(jué)得這些炫耀，語(yǔ)言驕傲的背后是不為人知的辛酸?；蛟S，她在潛意識(shí)中告訴我們這個(gè)朋友是多么渴望有一個(gè)可以安慰她，可以在夜晚的時(shí)候安慰她，擁抱她，撫慰她的男人。
她在《公寓生活記趣》中也這樣寫(xiě)：晚上聽(tīng)見(jiàn)最后一班電車(chē)當(dāng)當(dāng)走過(guò)地方時(shí)候，我是非得聽(tīng)電車(chē)響才睡得著覺(jué)的。這里她是在講的是單身女性的一種荒涼，一種孤獨(dú)。
她說(shuō)：對(duì)于大對(duì)數(shù)女人，“愛(ài)”的意思就是“被愛(ài)”。
這讓我們深思：現(xiàn)代的獨(dú)立女性真的要擺脫男人嗎？
在出軌門(mén)層出不窮的信息年代，這跟我們現(xiàn)在大全部分獨(dú)立女性的思想不謀而合。她們就是認(rèn)為，我們有能力養(yǎng)活自己，為什么還要結(jié)婚?；蛘呓Y(jié)婚后發(fā)現(xiàn)不是自己想的那樣，又很容易離婚。所以越來(lái)越多的職業(yè)獨(dú)立女性選擇信奉“不婚主義”。
從最早的母系時(shí)代的結(jié)束開(kāi)始，為了面對(duì)殘酷的生存環(huán)境，女人慢慢就淪落為附屬地位。這樣依賴(lài)也成為女性心理重要的組成部分。而依賴(lài)也不能逃脫分為物質(zhì)和精神兩個(gè)部分。男人憑著具有的更健壯的體魄，成為了生活物質(zhì)的主要攫取者，同時(shí)也確立在家庭的精神支柱的地位。
然而民國(guó)后，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和女性獨(dú)立的思潮的興起。女性首先是在物質(zhì)方面有了很多機(jī)會(huì)與男性同等的機(jī)會(huì)。物質(zhì)依賴(lài)在女性有足夠的工作的環(huán)境下，自然會(huì)下降，然而長(zhǎng)期依賴(lài)的慣性，使得女性精神依賴(lài)的需求反而增加了。
感謝經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，我們終于可以揚(yáng)眉吐氣，并切隨心所欲的活著，因?yàn)槲覀兊腻X(qián)包和靈魂是自由的。但一個(gè)女人只剩下經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，倒是一種哀傷的獨(dú)立，冰冷的獨(dú)立，毫無(wú)幸福感的獨(dú)立。
反觀此時(shí)的男性，原先以物質(zhì)為基礎(chǔ)的家庭精神主導(dǎo)的地位。由于物質(zhì)的話語(yǔ)權(quán)的下降，同時(shí)精神層面的長(zhǎng)期的停止，變得不堪重負(fù)。這樣在家庭中男性因?yàn)橹鲗?dǎo)地位不保而焦慮，女性因?yàn)楦蟮木褚蕾?lài)的需求得不到滿(mǎn)足而無(wú)奈。
當(dāng)越來(lái)越多的職業(yè)女性走上獨(dú)立自主的道路，也就意味著她們不甘再附庸在男性身上，不再尋找男人作為依靠，以獲至安全感和希望，她們渴望的是被愛(ài)的感覺(jué)。即使女人選擇當(dāng)專(zhuān)職母親而不得不依賴(lài)男人養(yǎng)她時(shí)，她仍然需要男人的關(guān)愛(ài)。
我想真正獨(dú)立的女性應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)與精神的共同獨(dú)立，真正的獨(dú)立應(yīng)該使得你更有底氣，更心無(wú)旁騖的享受愛(ài)情，真正的獨(dú)立是能坦然的面對(duì)依賴(lài)與失去。就如同，雖然我們都是獨(dú)立的個(gè)體，我依然要在你的懷里孤獨(dú)。
三：女人在面對(duì)婚姻與家庭的無(wú)奈
在張愛(ài)玲的很多作品中我們可以讀到，她在寫(xiě)小人物的悲歡離合的時(shí)候是寫(xiě)人們?cè)趺凑務(wù)搻?ài)，怎么相親，怎么緊張的面對(duì)自己生命中即將面對(duì)的人。就像白流蘇和范柳原在各自的利欲推動(dòng)下，迂回著，探試著，欲擒故縱著。就像長(zhǎng)安與童世舫約會(huì)時(shí)，長(zhǎng)安塵蒙已久的心終于發(fā)出戀愛(ài)的悸動(dòng)。這些題材只有她做了描寫(xiě)。
當(dāng)婚姻大事還被操縱在父母手中時(shí)，相親，以這種婚姻的結(jié)合的方式透露出女性小小的詭詐，小小的機(jī)警，小小的虛偽的心事。他們希望虜獲男人的心，希望嫁的比較好一些，希望有保障的幸?；橐觥?/p>
張愛(ài)玲的小說(shuō)風(fēng)格是蒼涼的居多，陰郁的居多，但《琉璃瓦》卻極具諷刺意味。在《琉璃瓦》 中她深刻的向我們描繪了那個(gè)時(shí)代女子所被賦予的命運(yùn)。讓人即可悲又可嘆。跟大多數(shù)中國(guó)式父母理想化的要求一樣，姚先生想利用自己的女兒，來(lái)獲得更好的物質(zhì)生活，顯然這種做法是可恥的。
姚先生的女兒雖美麗，但卻沒(méi)有獨(dú)立生活的能力。只能依靠男人來(lái)生活。這是大女兒與二女兒悲劇的根源。當(dāng)男人把女人看成“可有可無(wú)”的花瓶時(shí)，這個(gè)女人注定會(huì)是悲劇的結(jié)局。這也是姚先生負(fù)擔(dān)沉重，女兒出嫁后還要給女兒錢(qián)的根源。
大女兒的婚姻交易，二女兒的啃老現(xiàn)象在現(xiàn)在還比比皆是。社會(huì)的偏見(jiàn)讓女人很難有獨(dú)立的機(jī)會(huì)，以及姚先生對(duì)女兒的寵愛(ài)，把女兒培養(yǎng)成用婚姻來(lái)獲取更好物質(zhì)生活的可笑想法造成的。
另外不得不說(shuō)的就是她的小說(shuō)《金鎖記》。曹七巧令人發(fā)指的殘酷行為固然為千夫所指。但是，反過(guò)來(lái)想想，她生活在那樣吃人的封建禮教下，一個(gè)被否定的環(huán)境下，她掙不脫，逃不掉，死死地粘在這張網(wǎng)上。她被忽略，被輕賤，被騙，被人們的眼光、語(yǔ)言、行為活活地凌遲，無(wú)疾而死。
姚先生，曹七巧作為一個(gè)個(gè)中國(guó)式父母的代表，成功地滿(mǎn)足了自己的控制欲。我們都相信，自己身上刻下父母的烙印有多深，即便有時(shí)候看似很叛逆，我們多么渴望向父母證明我們長(zhǎng)大了，我可以養(yǎng)活自己。但是，這種理直氣壯的背后是什么，是愛(ài)的缺失，也是渴望被愛(ài)的饑渴。
但只要有愛(ài)，就有自私，想要我們按照他們心愿的發(fā)展方向。即便不像七巧那樣極端的指責(zé)和打壓，但是溫柔的淚水，有時(shí)候更能消磨我們的一點(diǎn)熱情。
姚先生，曹七巧只是這些父母當(dāng)中其中之一。許多父母，雖然沒(méi)能像她那樣毀了兩個(gè)孩子的終生，順便把兒媳也毀了，但是也差不多了。很多父母為了逼婚，拆婚到了以死相逼的地步。更可怕得是，有很多孩子是自愿被父母掌控的，比如男孩，因?yàn)楦改缚梢越o錢(qián)娶親，父母能夠給買(mǎi)房，所以父母說(shuō)什么也是要聽(tīng)的。女孩子呢，又總擔(dān)心自己會(huì)吃虧，所以但凡做母親的說(shuō)點(diǎn)煽風(fēng)點(diǎn)火的話，這心里的委屈也就發(fā)泄出來(lái)，總覺(jué)得自己的這個(gè)依靠真是不會(huì)倒。人生那么苦，需要好風(fēng)景是常情，但是長(zhǎng)不大就真是可笑了。于是一代一代，這樣的父母不會(huì)斷絕。
現(xiàn)在的中國(guó)式父母教育出來(lái)越來(lái)越多的乖孩子。我們都已經(jīng)習(xí)慣了遇到什么問(wèn)題都去找一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，養(yǎng)成了單線的思維模式。作為父母，必須要認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)，孩子的問(wèn)題，一定是父母的問(wèn)題造成的。這點(diǎn)，張愛(ài)玲，很早就給我們敲響了警鐘。
所以，張愛(ài)玲在《造人》一文中這樣說(shuō)：自我犧牲的母愛(ài)是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來(lái)的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛(ài)只是獸性的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺(jué)，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會(huì)被認(rèn)為過(guò)于理智化，過(guò)于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實(shí)例是比較“人性”的，因?yàn)槭菍?duì)于獸性的善的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿(mǎn)。
我們的天性是要人種滋長(zhǎng)繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！
現(xiàn)實(shí)中的張愛(ài)玲在待人接物的常識(shí)方面，她顯露驚人的愚笨。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，卻充滿(mǎn)了生命的歡悅。在經(jīng)濟(jì)與精神完全獨(dú)立下，她用自己親身經(jīng)歷去證明，她活出了她生活中的獨(dú)特風(fēng)格。
或許一直到今天，她的作品仍然呈現(xiàn)了在現(xiàn)代社會(huì)里對(duì)女性角色的反省。以及，甚至提供給男性做反省，做思考。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的女性，獨(dú)立女性的發(fā)展，男人該如何自居。還有家庭關(guān)系對(duì)擇偶的影響，不得不說(shuō)這樣的思想存在著一定的悲觀主義色彩。但是，一代人的婚姻悲劇禍及無(wú)辜的下一代足以讓我們反思該怎樣的去對(duì)待自己的婚姻與家庭問(wèn)題。
