6月12號薛之謙在上海的演唱會上為前妻彈唱一曲《安河橋》，我哭了。如果一首歌能住著一個人的話，那這首歌里大概就是你了。
老凡，你也是個好男孩。
抱歉，不夠大方的我在故事結束后的第5年才有勇氣說出這句話。
一
“淼淼，點了你最愛的毛血旺，還有幾分鐘下課，接你去！”
是老凡發(fā)來的信息，屏幕上飛來的每一個字讓我全身血液匯集胸口，酥酥麻麻之后我聽見腎上腺開始唱歌。
這就是我的初戀了，老凡，我21歲鐘情的男孩。
如果你問我大學最值得炫耀的事情是什么，那時候我可能會毫不猶豫地回答你，姐干過最有魄力的一票就是成功地搞到了老凡，而且是倒追來的。
沒有人能想象，在一個男女比例接近7:1的理工類院校，一個中文系的妹子在痛飲三罐青啤之后會面皮火辣地沖進計算機學院的男寢，圍堵在四樓的走廊理直氣氣壯地說：老凡，我不能跟你做朋友了，要做只能做情侶，今晚給個痛快話，行不行了？
我的出現(xiàn)吸引了整個走廊洗漱的男生，他們圍著毛巾赤條條地從衛(wèi)生間里出來，傻愣之后開始起哄。
老凡臉紅了。
他拉著我下樓，摸摸我的腦袋，很燙，他說淼淼你發(fā)燒了還是發(fā)神經(jīng)了，什么情況啊？
無奈酒勁只頂了幾分鐘，泄了酒氣我又慫了，甩開他的手囔囔地說我沒有發(fā)燒也沒有發(fā)神經(jīng)，我發(fā)昏。
青春期的愛情更像一場大冒險，選了真心話的人就自覺地低矮了。
當他問什么情況的時候，我就開始狼狽了，甚至委屈地要掉眼淚。
我在心里恨恨起誓:就這樣吧，李淼淼，從此以后這個人從你生活里除名，我轉身往回跑。
老凡杵在原地出神，看我跑出去了竟上來攔我，我鼻子撞進他一米八五的懷里，很酸。
他說你去哪里啊，我還沒有答應呢。
我說我想尿尿。
從衛(wèi)生間出來，我們就牽手了。
這就是我整個青春期僅有的一次孤勇，而且成功了。
二
那些夏天，文院女生寢室的樓下從來不缺故事。
我們那里盡管沒有文藝青年月光下的彈唱，沒有月朗星稀夜飛起的孔明燈，但是卻有一種獨具特色、匪氣十足的“喊樓”。
那是采礦“和尚班”的漢子們發(fā)明出來的一種表白方式，如果有誰想要告白，至少要帶70號的兄弟團浩浩蕩蕩地站在樓下，領頭的抱一束俗艷的玫瑰花叫女孩的名字，后邊的兄弟們則大聲喊嫂子。
不管年紀大小，有勇氣表白的男孩在那一夜都是大哥。
這種戲碼上演時，前后左右宿舍樓的人都會從陽臺伸出腦袋，有的人打口哨助威，有的只是用勺子掏西瓜吃，不過叫喊一般超不過5分鐘，女孩子就會不堪其擾地下樓，男孩子則羞答答地把花塞進女孩的懷里，傻傻笑笑，戲就散了。
每每我和老凡在樓下撞見這種聲勢浩大的陣勢，我都酸溜溜地說一句：幼稚！而他選擇沉默。
可是我到底又是怎樣幼稚地喜歡上老凡的呢，好像一句話也講不明白。
那時候我與老凡是一個愛心組織的骨干，他是社長，我是宣傳部長，為了給大涼山區(qū)的孩子籌集愛心包裹，有半年的時間我們每周都要廝混在一起，大家犧牲了節(jié)假日自愿走上街頭勸募。
我和老凡是搭檔，每個周天都會帶隊上街。我心直口快，說話不夠委婉，總是把一個有點兒勸募意愿的人說跑，老凡在一旁氣急敗壞地直跺腳，他的個子很高，我每次說錯話他就彈我腦門。
當然，我表現(xiàn)好的時候，他也會自掏腰包帶我去麥當勞吃甜筒。
再后來，像所有青春故事的開頭一樣，我開始期待每個周末的到來。
那個夏天快結束的時候，我們的勸募成績在全國高校中的排名特別靠前，為了獎勵大家，社團老師帶我們去聚餐唱K。
我從小是個五音不全的人，最懼怕的場合就是KTV，高中音樂課上曾經(jīng)被點名唱《國歌》唱跑調，這是我心底永遠揮散不去的烏云。
然而那天玩得很high，唱了幾圈之后大家開始點唱各種各樣的惡俗歌曲，擲骰子輪到我時，不知道是誰點的一首動力火車的《當》，前奏剛響起來，所有人就開始起哄，我臉憋的通紅，囧得直想鉆進桌底。
可是我還沒有開口，沙發(fā)那頭的老凡卻不動聲色地搶了話筒，聲嘶力竭地“啊~啊~啊~”唱過了前奏，然后朝我示意，給了一個請的手勢。
他一本正經(jīng)的奔放模樣反倒讓大家熄了起哄聲，那天剩余的部分我竟然獨立唱完了。
現(xiàn)場很安靜，我猜那應該是我有史以來唱歌唱的最好的一次了。以至于后來分開很久以后，我都不敢聽到那首歌。
嗯，大概就是那個瞬間了，我看見一顆榴彈在我心頭炸裂，我成了淪陷區(qū)。
三
再再后來的故事就很簡單了，我們像所有的校園愛情故事一樣，一起上自習一起吃飯一起逛街一起開黑。
我沉迷在老凡的溫柔里，絲毫沒有揣測他微博說說“知足常樂”的弦外之音，沒有明白他歌單里《紅玫瑰》那一句“得不到的永遠在騷動”的深刻內涵。
暑假結束之后，他在我的宿舍樓下等我，說想聊一聊。
老凡說，淼淼對不起，咱們分開吧。
然后，我們就真的分開了，跟說在一起時一樣的干凈爽快。
聽說是他大一時“喊過樓”的女孩回來找他了，他不想再自欺欺人，心不在我這兒了。
果真沒出一個星期，有人就看見他牽著姑娘的手走在去主教學樓的路上。
我大哭著在電話里跟媽媽說，我受到了人生最嚴重的一場羞辱。
人在年輕的時候就是這樣，受了傷不懂自我醫(yī)治，反而喜歡天天扒著傷口四處給人看，本來可以很快結痂的，但是最后被自己搞得流膿不止。
我像祥林嫂一樣到處訴說，所有的共同好友在一夜之間都知道老凡劈腿成為渣男的事實。
分手時我在他的面前威風凜凜，揮揮衣袖沒有半分留戀，可是回來之后自己就認了慫，日日以淚洗面。
在街上看見情侶掉眼淚，一個人吃飯掉眼淚，羞恥心折磨著我，腿還忍不住想跑到他身邊。當電影《失戀三十三天》看到第13遍的時候，我的鼻子開始流血。
朋友們?yōu)榱税参课?，在我面前變著法地說老凡壞話，舍友們在校園里偶遇他也會厭惡地朝他吐唾沫，男閨蜜甚至還帶著朋友去男廁所圍堵過他，我因為這些變態(tài)的小報復心里稍感舒暢。
但是老凡什么也沒說，他默默地忍耐了下來。
臨近畢業(yè)的時候，社團為畢業(yè)生舉辦歡送會，我沒有去。因為我知道畢業(yè)晚會他是要去的，作為老社長，按照慣例要上臺發(fā)言。
有他的地方?jīng)]有我，有我的地方他也會自動隱身，這是我們分開一年以后自覺達成的默契。
畢業(yè)以后大家各奔東西，我以為這就是故事的結局了。
四
又是一年畢業(yè)季，前幾天一個老朋友來我的城市出差，我們見面約飯。
她說那年社團畢業(yè)晚會我沒去，老凡在臺上沉默了很久，只說淼淼是個好女孩，畢業(yè)以后你們可以不聯(lián)系我，但是要多跟她聯(lián)系。
我喝了一口咖啡，特別苦，可是我還是嘴硬地扯出了一個微笑。
我當年刪去了他所有的聯(lián)系方式，很久以后也抹不開面子再去加回。聽說他現(xiàn)在去了新的城市，也交了新的女友。
寫下這篇文字的時候，我突然記起了一個細節(jié)，有一年放暑假，我們順路一起坐火車回家，那時候三叔的《盜墓筆記》風靡的不行，我到站要下車的時候心里很不舍，但是還是忍著眼淚對老凡風趣地說了一句：青山不改，綠水長流。
青山不改，綠水長流，我想這才是跟戀人告別最優(yōu)雅的方式吧，到很后來我們才明白，青春的另外一個名字其實就叫錯過。
我在網(wǎng)易云音樂《安河橋》下邊給老凡留了言。
老凡，忘了告訴你，你也是個好男孩。
怨了你那么久，都忘了說再見，祝幸福。
