《無(wú)聲告白》是華裔女作家伍綺詩(shī)耗時(shí)六年寫的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，它不僅成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書，還獲得包括美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站在內(nèi)的無(wú)數(shù)媒體評(píng)選出的2014年度最佳圖書。

小說(shuō)的腰封上印著一句話：

“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己?！?br>

最初，我以為這是一個(gè)追求夢(mèng)想的勵(lì)志小說(shuō)，可書中探討的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我認(rèn)為的更發(fā)人深省——移民身份、人生價(jià)值、家庭教育、種族差異、溝通交流。

“莉迪亞死了，可他們還不知道?！?/b>

小說(shuō)開篇的第一句話一下就糾住了我的心，莉迪亞還只是個(gè)剛滿16歲的女孩，就溺死在離家只有五分鐘路程的湖里。莉迪亞是怎么死的？這個(gè)懸念一直貫穿全書，也成為全書的主線。

她是父母的掌上明珠，從小聰明、伶俐，一直是父母最為關(guān)注和疼愛(ài)的對(duì)象——盡管莉迪亞還有一個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹，而父母卻經(jīng)常有意無(wú)意地忽略他們，因?yàn)槔虻蟻嗊z傳了父親的黑頭發(fā)和母親的藍(lán)眼睛。對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，父親的黑頭發(fā)！

父親詹姆斯

莉迪亞的父親詹姆斯是中國(guó)人。詹姆斯童年跟著他父母利用假身份成為美國(guó)人，從小努力、刻苦并一路讀完哈佛博士，甚至差點(diǎn)成為哈佛教授，卻因?yàn)樗L(zhǎng)著一幅東方人的面孔，機(jī)會(huì)給了別人。他只好去另一所毫不起眼的大學(xué)教書。頗為諷刺的是，這樣一個(gè)長(zhǎng)著東方面孔的男人在大學(xué)講授的是《美國(guó)文化中的牛仔》。

他始終自卑、缺乏自信，無(wú)法與周圍的朋友們?nèi)谇⑾嗵帲酂o(wú)法很好地融入社會(huì)。正如文中所說(shuō)：“他只認(rèn)識(shí)幾個(gè)熟人，沒(méi)有朋友，在椅子上坐不穩(wěn)當(dāng)?shù)牧?xí)慣依舊沒(méi)改，就好像隨時(shí)會(huì)有人過(guò)來(lái)攆他走一樣，他在勞埃德待了十二年，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這里是自己的家?！痹谏鲜兰o(jì)六十年代的美國(guó)，在別人的眼中，他是一個(gè)另類。

當(dāng)他面帶羞澀，第一次走上講臺(tái)后，一個(gè)地道的美國(guó)年輕女孩主動(dòng)親吻了他，并開始與他約會(huì)、戀愛(ài)甚至一起完成最親密的交流。他的內(nèi)心是多么震驚——“他不敢相信這是真的，他始終有種如夢(mèng)似幻的感覺(jué)。”那個(gè)女孩子后來(lái)成為他的太太，就是莉迪亞的母親——瑪麗琳。

母親瑪麗琳

瑪麗琳是一個(gè)來(lái)自單親家庭的美國(guó)人，她的母親希望她成為一個(gè)會(huì)打掃屋子、照顧孩子、會(huì)給哈佛畢業(yè)的優(yōu)秀丈夫做各種美食的既平庸又典型的美國(guó)家庭婦女。而瑪麗琳的理想?yún)s是告別平庸，成為醫(yī)生，而當(dāng)時(shí)鮮少女性出來(lái)工作。

高中時(shí)，她要求校長(zhǎng)把家政課（如何管理住宅等，而且她媽媽是全校唯一的家政課老師）換成手工課（教學(xué)生如何使用錘子等）。

大學(xué)時(shí)，她成為化學(xué)實(shí)驗(yàn)室16個(gè)學(xué)生里唯一的女生。并且“到了期中考試的時(shí)候，她已經(jīng)在每次測(cè)驗(yàn)中取得了第一名，講師也早就收起了嘲弄的笑容?！碑?dāng)她正在朝自己的目標(biāo)奮斗時(shí)，她遇到了詹姆斯，主動(dòng)追求他，并且意外懷孕了，因此，她不得不中止學(xué)業(yè)，結(jié)婚、生子，繼而管理住宅、照顧孩子。

是什么讓他們相互吸引？

在詹姆斯看來(lái)，“瑪麗琳不過(guò)是個(gè)漂亮白皙的平凡女孩子而已，缺乏明顯的特色。然而，這正是他愛(ài)上她的最初原因，因?yàn)樗軌蛲昝赖厝谌肴巳?，因?yàn)樗瓷先ナ悄敲雌胀ê妥匀??！痹诂旣惲湛磥?lái)，“他的眼睛是棕色的，他的皮膚是茶色的，她從來(lái)沒(méi)有見過(guò)像他一樣的人?！?/p>

詹姆斯期待平凡普通，他選擇了一個(gè)普通的美國(guó)女孩。

瑪麗琳期待卓爾不群，她選擇了一個(gè)特別的東方男孩。

婚后，瑪麗琳接連生了兩個(gè)孩子，成天埋進(jìn)瑣碎的家務(wù)事中，但她依然沒(méi)有忘卻自己想要成為醫(yī)生的理想。為了實(shí)現(xiàn)理想，她甚至不惜暫時(shí)離別她深愛(ài)的詹姆斯、兒子內(nèi)斯、女兒莉迪亞，選擇離家出走，立志要完成學(xué)業(yè)才回家。

但，僅九個(gè)星期后，命運(yùn)之手卻再次將瑪麗琳從追夢(mèng)的道路上拽回家庭主婦的角色中——她第三次懷孕。她不得不回家備孕并生下第三個(gè)孩子漢娜?！熬瓦@樣吧，瑪麗琳告訴自己，放棄吧。你只能接受現(xiàn)實(shí)?！?/p>

而在瑪麗琳離家出走的這些日子里，當(dāng)時(shí)只有五歲的莉迪亞經(jīng)歷了什么？

她每天吃詹姆斯隨便弄的速凍食品；撫摸母親曾經(jīng)在上面流下淚痕但依然“每天都會(huì)讀的大烹飪書”；做惡夢(mèng)；甚至有過(guò)一次被哥哥內(nèi)斯推下水并迅速救起的經(jīng)歷（正是因?yàn)檫@次溺水事件，讓莉迪亞一生都依戀內(nèi)斯）。

糟糕的生活讓莉迪亞暗暗下決心：

“如果她母親能回家，母親說(shuō)什么，她就做什么。她要實(shí)現(xiàn)母親的每一個(gè)意愿?！?/p>

瑪麗琳回到家時(shí)，莉迪亞告訴媽媽她扔了大烹飪書?！斑@是一個(gè)征兆，瑪麗琳認(rèn)為。她雖然趕不上了，但莉迪亞還來(lái)得及。她將傾盡余生指引莉迪亞，讓她做出超越母親的成就?！?br>

做飯時(shí)，瑪麗琳給莉迪亞算計(jì)算題；睡覺(jué)前，瑪麗琳陪莉迪亞看科學(xué)書；過(guò)生日時(shí)，瑪麗琳送給她各種醫(yī)學(xué)書、聽疹器、人體結(jié)構(gòu)圖……

這就是莉迪亞從五歲開始的生活！我想你的心里也一定和我一樣在抗議！在吶喊！但是，這——還——不——夠——！——！

因?yàn)楝旣惲者€有爸爸，詹姆斯。詹姆斯暗示莉迪亞要多給朋友們打電話，于是，莉迪亞拿起電話筒對(duì)著忙音的電話“談笑自如”；詹姆斯帶莉迪亞去學(xué)跳舞，莉迪亞獨(dú)自站在舞蹈室的樓梯下詛咒時(shí)間為什么過(guò)得這么慢？詹姆斯送莉迪亞與朋友一起去看電影，莉迪亞卻獨(dú)自待上一下午；詹姆斯送給莉迪亞的圣誕禮物居然是一本《如何贏得朋友和影響他人》……

而實(shí)際情況是怎樣的呢？莉迪亞和他的哥哥是學(xué)校僅有的東方面孔，他們無(wú)論走到哪里，都顯得格格不入。

更要命的是，“莉迪亞是全家人的宇宙中心。”她的成績(jī)和她的社交直接影響父母的心情，進(jìn)而影響全家人的情緒。天！誰(shuí)又愿意成為這個(gè)中心呢？

“她被迫承載父母的夢(mèng)想，壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫。”

伴著莉迪亞長(zhǎng)大的，是長(zhǎng)達(dá)十年的壓抑。她母親最希望她與眾不同，她父親卻最想要她融入人群，而這兩件事都是不可能的。

“孩子不是替家長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)理想和抱負(fù)的工具”

蔣方舟曾說(shuō)：“任何孩子在童年時(shí)的優(yōu)異表現(xiàn)，都是對(duì)大人的一種獻(xiàn)媚。我不敢百分之百贊同這句話，但不可否認(rèn)，它是有一定的道理的。”身為母親，我讀這本書時(shí)心里非常恐懼。捫心自問(wèn)，我做得甚至不如瑪麗琳。她從不責(zé)罵孩子，也從不拿別的孩子跟莉迪亞對(duì)比，她每晚陪孩子讀書，跟孩子談心，并且始終鼓勵(lì)孩子。這不正和目前眾多公眾號(hào)里推送的育兒經(jīng)驗(yàn)完全吻合嗎？難道她做得還不夠嗎？又是哪里出了錯(cuò)？

當(dāng)家長(zhǎng)用滿是期待的眼神暗示孩子時(shí)，可曾想過(guò)，這對(duì)孩子是一種痛苦的折磨，更會(huì)把孩子逼上叛逆的不歸路。

她的成績(jī)?cè)絹?lái)越差，性格越來(lái)越沉默，高二時(shí)每天下午跟“壞男孩子”杰克混在一起，甚至，學(xué)起了抽煙。卻唯獨(dú)沒(méi)有學(xué)會(huì)對(duì)父母、兄長(zhǎng)、朋友敞開心扉。現(xiàn)在，你一定覺(jué)得莉迪亞是投湖自盡的。是的，我曾經(jīng)也這么認(rèn)為。

然而，暢銷書顯然沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

當(dāng)晚，她獨(dú)自走出家門，坐上小船漂至湖中心回顧自己的生活。她終于明白：一切的錯(cuò)，來(lái)自于恐懼，她恐懼再次失去母親，她恐懼父親對(duì)她不滿意。所幸的是，她最終尋求到了自己的出路：她要與父母好好地溝通、要把自己的想法告訴他們；她決定擺脫父母的期待，找到真正的自己。不幸的是，她因自己的幡然醒悟而太過(guò)激動(dòng)，使小船失去平衡最終落水身亡。

哦，這只——是——個(gè)——意——外。

“交流與溝通的重要性”

每個(gè)人都是一座孤島，每個(gè)人都置身于一個(gè)截然不同的世界。莉迪亞害怕家庭支離破碎，她沉默地選擇了對(duì)父母妥協(xié)；瑪麗琳過(guò)的生活和她理想的生活相去甚遠(yuǎn)，她也選擇了沉默，她知道，即使她說(shuō)出來(lái)，生活也無(wú)法改變；哥哥內(nèi)斯也拒絕溝通，拼命學(xué)習(xí)，想盡快逃離這令他窒息的家庭，甚至從小立志當(dāng)宇航員，想逃到外太空。

每個(gè)人看上去都很無(wú)辜，而莉迪亞更是無(wú)奈，她是整個(gè)家庭的中心，承載著家庭氣氛好壞的重大責(zé)任，她無(wú)法說(shuō)出自己的想法，她害怕看到父母頹然的神情和失望的眼神。

無(wú)論任何事，只要坐下來(lái)好好的溝通交流，沒(méi)有解決不了的。這么簡(jiǎn)單的道理莉迪亞卻直到死前才明白。她的死從頭就牽動(dòng)著每個(gè)人的心，讓每個(gè)人都深深地陷入悲傷，甚至讓她的媽媽變得歇斯底里。媽媽固執(zhí)地認(rèn)為莉迪亞不可能自殺，一定能找出真兇，殊不知自己就是真兇之一。

爸爸悲痛得難以自拔，無(wú)法給自己的心靈尋找一個(gè)出口，只好沉迷于助手路易莎·陳的溫柔鄉(xiāng)。他以為在同樣的東方面孔前，他終于擺脫了那種孤立無(wú)援之感。但他無(wú)法忘記女兒莉迪亞，他深愛(ài)的也依然是莉迪亞的媽媽。和誰(shuí)在一起都無(wú)法改變他的膚色他的外貌，能改變的只能是自己，自己要努力適應(yīng)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，要努力改變自己的心態(tài)。

“第一代移民生活的艱辛和不易”

新一代移民們外表的光鮮無(wú)以掩蓋其內(nèi)心的孤獨(dú)，寂寞，與社會(huì)融合過(guò)程中的無(wú)耐、煎熬及蛻變的切膚之痛常常無(wú)以述說(shuō)，無(wú)法找到出口，只能自己默默承受。

本書扉頁(yè)上的作者看上去是個(gè)溫婉恬靜的知性美女，我很難想象她怎么能寫出這樣悲痛又意味深長(zhǎng)的故事。她的父母是從香港移民美國(guó)，那么作者就是正宗的香蕉人，除了外面的黃皮膚，內(nèi)在的思維方式，語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)，行為習(xí)慣已經(jīng)完全白人化。她在成長(zhǎng)的過(guò)程中也必然有過(guò)類似于詹姆斯的經(jīng)歷和彷徨。每個(gè)作家都能把自己的親身體會(huì)寫得淋漓盡致。

所幸的是，最后，每個(gè)人都得到了救贖。每個(gè)人都從莉迪亞的死帶來(lái)的悲痛中蘇醒。媽媽原諒了爸爸的出軌，擁吻在一起；哥哥揍了杰克后，同時(shí)也為他上了藥；妹妹幸福地依偎在爸爸地身上，一副溫馨柔軟的家庭生活圖景在我眼前緩緩鋪開……

這樣的結(jié)局還不算太差~

有時(shí)候我會(huì)想，既然莉迪亞明白問(wèn)題所在，如果她平安回家跟父母溝通，故事會(huì)不會(huì)更完美？不，莉迪亞不到這個(gè)崩潰的臨界點(diǎn)她不會(huì)跟父母溝通，童年的陰影對(duì)她的人生影響太深。而且，即使溝通，父母一定意識(shí)不到問(wèn)題的嚴(yán)重以至于根本無(wú)法改變十年來(lái)的做法。

習(xí)慣太可怕！作者也明白，只有悲劇才有力量！才能喚醒每一位迷失自我的家長(zhǎng)和孩子，他只能讓“莉迪亞的死”這個(gè)令人悲痛的結(jié)局讓每一個(gè)讀者沉思、反省，進(jìn)而改變。

中國(guó)有多少這樣糟糕的家長(zhǎng)？將自己年輕時(shí)無(wú)從實(shí)現(xiàn)的理想、抱負(fù)直接或間接地附加在孩子身上。忽略孩子是獨(dú)立的個(gè)體這個(gè)事實(shí)，忽略孩子獨(dú)立的人格，忽略孩子無(wú)聲的告白……

詹姆斯和瑪麗琳顯然不是合格的家長(zhǎng)，可他們也是可憐之人。他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷、家庭環(huán)境和社會(huì)背景形成了兩個(gè)不完整人格的人，他們非但沒(méi)能扮演好父母的角色，更可怕的是家庭的原因造成的悲劇還在下一代中延續(xù)。只有從悲劇中開始反省、從自身中開始深思、從行為中開始改進(jìn)，才能使家庭走出悲劇的怪圈。

如果說(shuō)自己人格上的不完整、人生的缺憾，需要靠伴侶來(lái)補(bǔ)全，需要靠子女來(lái)幫忙實(shí)現(xiàn)，這無(wú)疑是錯(cuò)誤的做法。因?yàn)槊總€(gè)人都有自己獨(dú)立的人格，以愛(ài)之名強(qiáng)加期待，這不是愛(ài)，是害！

這個(gè)故事里沒(méi)有一個(gè)我喜歡的角色，但絲毫不影響它成為了我最喜歡的書之一。其實(shí)我們每個(gè)人都有自己的追求，也就必然有自己的痛苦，困惑，也一定會(huì)有自己繞不過(guò)的坎兒，這些都應(yīng)該自己通過(guò)努力自己解決，如果自己無(wú)論如何都無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的追求，也只能向命運(yùn)低頭，與現(xiàn)實(shí)握手言和。企圖通過(guò)他人尤其是孩子來(lái)解脫自我不但是一種怯懦，更是對(duì)孩子殘忍!

本書的市場(chǎng)答卷也非常完美，即使是兩年過(guò)后的今天，這本書也依然位居亞馬遜中國(guó)和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)兩大圖書銷售網(wǎng)站文學(xué)類作品銷量的前十。這一定不是因?yàn)樗蹌?dòng)人的情節(jié)，亦不是因?yàn)樗?xì)膩流暢的文筆。也許因?yàn)檫@本書讓大多數(shù)家長(zhǎng)，尤其是中國(guó)家長(zhǎng)從中看到了自己的影子，它給了讀者一記悶棍，讓你痛在心里卻也在心里暗爽：好在我還沒(méi)有錯(cuò)得太離譜。

“巴菲特與農(nóng)民兒子”

巴菲特的長(zhǎng)子，現(xiàn)年61歲的霍華德是美國(guó)中西部一位致力于解決世界人口饑餓問(wèn)題的農(nóng)民。你沒(méi)有聽錯(cuò)，全世界最有錢的人的兒子是個(gè)農(nóng)民!一次，當(dāng)記者問(wèn)他可能成為巴菲特的接班人這件事是怎么想的時(shí)，他說(shuō)：別耽誤我種玉米就行。

我無(wú)法考證這條段子的真實(shí)性，但可以肯定的是他已經(jīng)當(dāng)了大半輩子農(nóng)民，同時(shí)他還有作家、志愿民警、慈善家等身份卻是千真萬(wàn)確的。我猜巴菲特至少也曾有那么一刻希望長(zhǎng)子能繼承自己的事業(yè)：續(xù)寫股市神話，但這種念頭在巴菲特腦中一定如流星般一閃而過(guò)，稍縱即逝。他始終尊重并支持兒子的選擇。

看來(lái)，巴菲特不但是個(gè)成功的企業(yè)家，更是一個(gè)成功的父親，他允許孩子找到真正的自我!他深諳教育的本質(zhì)不是改變，而是尊重！

那么，到底什么才是父母對(duì)孩子真正的愛(ài)呢？我想，或許可以在這位黎巴嫩詩(shī)人的作品中找到答案：

《致孩子》

你們的孩子，

都不是你們的孩子，

乃是生命為自己所渴望的兒女。

他們是借你們而來(lái)，

卻不是從你們而來(lái)

他們雖和你們同在，

卻不屬于你們。

你們可以給他們愛(ài)，

卻不可以給他們思想。

因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?/p>

你們可以蔭庇他們的身體，

卻不能蔭蔽他們的靈魂。

因?yàn)樗麄兊撵`魂，

是住在明日的宅中，

那是你們?cè)趬?mèng)中也不能想見的。

你們可以努力去模仿他們，

卻不能使他們來(lái)象你們。

因?yàn)樯遣坏剐械模?/p>

也不與昨日一同停留。

你們是弓，

你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢。

那射者在無(wú)窮之間看定了目標(biāo)，

也用神力將你們引滿，

使他的箭矢迅速而遙遠(yuǎn)的射了出來(lái)。

讓你們?cè)谏湔呤种械膹澢蔀橄矘?lè)吧。

因?yàn)樗麗?ài)那飛出的箭，也愛(ài)了那靜止的弓。

——卡里爾?紀(jì)伯倫，《先知》第四章

(譯注：冰心譯)