? ? ? 有些事情注定是想起來千言萬語，寫下來只字片言。比如我一直想為自己的二十來歲寫個匯報(bào)總結(jié)，順手再為三十多歲寫一個開場白。攤開白紙，拿起鉛筆，外表平和，內(nèi)心洶涌，結(jié)果從三十歲折騰到三十一歲都過了一半，都還遲遲沒有落筆。原本以為這個過程叫做推敲，后來頓悟，這就叫磨嘰。

? ? ? ?我回想起我以前寫東西下筆如飛的年紀(jì)，那當(dāng)真是以筆為劍，幾千字手到擒來。到了三十歲以后，很多事情做起來就覺得有心無力，比如說寫字，但是這與二十多歲的做啥啥不成有本質(zhì)區(qū)別。那個時候更多是因?yàn)閼?，或者想做的事情太多，?dǎo)致精力分散。比如說每年元旦都會定下若干目標(biāo)，到了年底一看，常常是沒有一項(xiàng)達(dá)成，還能倒欠出去一些。比方說減肥十斤，腹肌六塊，到了年底一看，欠了十五斤，腹肌二合一且面積還增大了。不過，那個時候還總可以找到這樣的借口：嗯，完不成沒關(guān)系，朝來寒雨晚來風(fēng)，人生長恨水長東。還年輕，明年一定，一定要實(shí)現(xiàn)。就這樣一年復(fù)一年，一轉(zhuǎn)眼，三十了。

? ? ? ? 到了三十，我發(fā)現(xiàn)一個非常突出的變化：定目標(biāo)和做事都謹(jǐn)小慎微多了。還是說減肥，二十多歲時可以下定決心一年減個十斤八斤，現(xiàn)在也就打算減個五斤三斤，恨不得訂一個蒸次桑拿把身體里面的水給蒸出來就能達(dá)到的目標(biāo)。所謂的保守大概說的就是這么一個意思，不是說不敢去做什么，而是無論做什么都越來越害怕失敗，越來越怕對自己失望，所以就干脆定一個容易實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。最后還哄著自己說，這叫做不積跬步，無以至千里。曾經(jīng)有的那些豪氣干云，唉，洗洗睡吧。

? ? ? ?另一個轉(zhuǎn)變來自身體，無產(chǎn)階級流氓家馮唐大夫曾多次在自己的書中嚴(yán)肅指出，人過了三十，身體的細(xì)胞就開始走下坡路。關(guān)于這一點(diǎn)，這一年來我倒是有了切身體會。原本小病小災(zāi)，頭疼腦熱，放在五年前，裹著棉襖吃上一碗泡面，辣椒多放，發(fā)發(fā)汗就可以搞定。現(xiàn)在就必須定時吃藥，早晚避寒，多喝水少熬夜，堅(jiān)持?jǐn)?shù)日后方能原地滿血復(fù)活。身體上的變化雖然無聲無息，但是發(fā)作起來卻是要死要活。不然的話，為啥買個菜就能傷了脊背，做個卷腹就能傷了肩膀，倒個立就能扭了手臂？而且每一次受傷后恢復(fù)起來無比緩慢，感覺身上的一些零件要鬧獨(dú)立不再聽我指揮。與糟糕的身體修復(fù)能力相比，倒是內(nèi)心的抗打擊能力與臉皮的結(jié)實(shí)程度與日俱增，阿Q點(diǎn)想，也算是一種收獲了。

? ? ? ?有一句雞湯界的名言，說人會長大三次，第一次是發(fā)現(xiàn)自己不是世界的中心的時候，第二次是發(fā)現(xiàn)自己無論如何努力，都不會成功的時候，第三次是明知道不會成功，但是依然會努力去做的時候。我個人覺得這話基本扯淡，能長大三次的人事實(shí)上鳳毛麟角，比如南宋的文天祥，南明的史可法，晚清的李鴻章。這個星球走過的大多數(shù)人頂多長大兩次，就像大多數(shù)人的夢想其實(shí)不會實(shí)現(xiàn)。三十歲后，還有一個現(xiàn)象越發(fā)明顯，以前我焦慮，常常是因?yàn)槲磥淼牟淮_定性而焦慮，怕有一天會突然失業(yè)，有一天會突然嗝屁，害怕眼前的一切會突然間面目全非?，F(xiàn)在我卻常常因?yàn)槲磥淼拇_定性而焦慮，如果他媽的不失業(yè)，就“如此生活三十年，直到大廈崩塌”，仔細(xì)想一想，比失業(yè)還要恐怖。反正總是得死，我得趕緊算算養(yǎng)老金和醫(yī)療保險(xiǎn)夠不夠讓我一次死個痛快。反正生活總是有一堆瑣碎事注定發(fā)生，就像樓上的第二只靴子終歸要落下，我能做的，就是得在它落下之前把這一切都收拾妥當(dāng)，然后等著它扔出來。這是一種無比操蛋的狀態(tài)——你置身于一片無比平坦的沙漠之中，向著哪個方向看都可以一眼望得到盡頭，路上的一切毒蛇蜥蜴你也都能看得到，可是遠(yuǎn)處的那片勾引著你的綠洲，誰知道是不是海市蜃樓。如同《了不起的蓋茨比》中寫的那樣，湯姆在自己三十歲生日的當(dāng)天這樣寫到“我三十歲了，在我面前展現(xiàn)出一條新的十年的兇多吉少、咄咄逼人的道路?！薄叭畾q——展望十年的孤寂，可以交往的單身漢逐漸稀少，熱烈的感情逐漸稀薄，頭發(fā)逐漸稀疏?！薄拔覀冊谏晕隹煲稽c(diǎn)的暮色中向死亡駛?cè)??！蔽耶?dāng)然比不上菲茲杰拉德的天縱奇才，但是在這個問題上還得覺得跟他有一些共同看法。話說這一年讀的書中，菲茲杰拉德的這本書讓我感觸最深。我始終認(rèn)為，一個牛逼的作家，就應(yīng)該做到寫自己的故事，卻讀他的人去感同身受。好吧，我跑題了，這里沒打算寫讀后感。

? ? ? 除了上面所說的那些變化，有一個很不好的苗頭出現(xiàn)，那就是我好像越來越像我曾經(jīng)討厭的那種中年人：乏味，缺乏耐心，脾氣大，對一切失去好奇心。好像是矮大緊說的：以前你遇見不了解的事情你就急著想去弄清楚它，弄不清楚的時候你就會慌張。后來你慢慢發(fā)現(xiàn)你不想再去弄清楚那些你弄不懂的東西了，慌張沒有了。其實(shí)那種慌張就是青春。十年前我第一次讀石康的《晃晃悠悠》，里面有一段話記憶尤深——“終于有一天，當(dāng)我們躲在自己的圈子里羞于見人時，就說明我們都長大了”。十年后當(dāng)我想起這句話時，發(fā)現(xiàn)我對曾經(jīng)摯愛的事情喪失了所有興趣，既不愿和他人談及過去，又羞于與別人描述未來，開始越來越樂于窩在現(xiàn)實(shí)之中茍且。難道所謂成長對于我的意義就是這樣？如果這就是真相，那我現(xiàn)在做的讀書，寫字，鍛煉，努力工作又有什么意義？難道要我向虛無主義低頭？那可不行，就算做不了英雄，也得是一條好漢。巨人站在眼前，唯一能做的，就是像大衛(wèi)一樣撿起石頭去戰(zhàn)斗。耳邊戰(zhàn)鼓隆隆，身邊已無戰(zhàn)友，背后是深淵萬丈。丘吉爾說過，“如果你發(fā)現(xiàn)正在地獄中前行，那么請你堅(jiān)定地走下去”。可能很多年以后，當(dāng)我回首自己所謂的而立之年，大致就是這段在地獄中走下去的日子。