合上筆記本電腦蓋時(shí)，窗外已是夜的霓虹。
女郎摘下眼鏡，對面有模糊的人影拱身走向嗡嗡卷吐的打印機(jī)。一小塊指甲油的缺口叮入猩紅色的朦朧，咖啡空杯邊的手機(jī)大概在幾分鐘前震過兩記。
不知誰開了窗。稠熱的空氣卷著臨街的馬路嘈音呼入辦公室。女郎下意識地轉(zhuǎn)動(dòng)高跟鞋里被冷空調(diào)凍僵的雙腳，覺知的印象莫名浮現(xiàn)田野間的蛙叫和肥皂水的清新。
身后傳響說笑，聲略悶，隔著墻。
她重新戴上眼鏡，挎包推椅時(shí)，把亮紅色指尖的那一小塊剝落掩入手心。樓層吧臺邊是新來的實(shí)習(xí)生在歡聊偷閑，聽聞高跟鞋響近如退潮般走低落散。女郎稍有遲疑，遂腳步加速折轉(zhuǎn)，踏入走廊的絨毯冷氣時(shí)，裹緊的短西裝外套已掛肘上。疲眼掃過未讀信息，手機(jī)跌落包底。抓握手中的車鑰匙扣向電梯下行鈕，彼時(shí)有身影投落，擾動(dòng)香檳色的頂射燈光。
她扭頭，抬起目光。
“主管，”年輕人局促微笑，舉起手中的外賣飲料——六格紙槽上還立著兩杯。
“今晚先回去吧，你們幾個(gè)。項(xiàng)目剛啟動(dòng)，以后加班的日子不會(huì)少?！?/p>
“哦；呃，明天見……”電梯門雙向合閉。
她垂落目光，眼簾中尚有那兩圈墨綠色紙杯印花的遺留。
耳機(jī)播放循環(huán)單曲。輕微的失重感后，撲來汽油橡膠味的熱浪。
“他從不洗去磁帶的刻錄……”昏暗中，少女囈語?！叭绻艓в霉饬?，他就停止攝錄。”
“嗯。我在聽?！弊稍儙熣f。
“你用磁帶錄音？”語氣驚惶抵制，“錄下我說的每一句話？！”
“用筆，”筆尖脫離紙頁，“可以嗎？”
少女背影沉默。
“我只想幫你記錄。匿名，記錄下有關(guān)他的一切?！梢詥?？”
筆端靜候。
“……那，”她哽聲低語，“得有很厚的筆記本才行?！?/p>
“當(dāng)然?！惫P記簌簌續(xù)上。
黃葉夾雨飄臨——靄莊的秋天是真冷的。
有關(guān)靄莊的冷寒，我到達(dá)的第一天就見識了，甚至早在跳下時(shí)差的出租車以前：那時(shí)我的風(fēng)衣上還依稀掛有浦東機(jī)場的余溫，同行的學(xué)生把它擠成皺巴巴的一團(tuán)。車停的時(shí)候，我已經(jīng)刪除記錄，把借來的手機(jī)還給副駕駛座上的胖子，居然也對那人頂著粗框眼鏡的朝天鼻產(chǎn)生了某種好感。
“電話打通過嗎？”那人接過手機(jī)，擰著頭問我，聲音比預(yù)料中溫細(xì)。
我這才意識到這個(gè)發(fā)梢粗短的胖子不是異性。
“嗯，打通了，謝謝！”
“沒事啦——”
“剛下飛機(jī)就給男朋友打電話呀？咦；哈哈哈哈……”
“不是男朋友……”我以為除了緊貼聽筒的自己，再?zèng)]有人聽見小北睡意惺忪的吱唔。心跳還是熱乎的，但我絲毫沒有跟那幾個(gè)吵嚷的陌生人結(jié)交傾訴的念頭。
“我在給表姐打電話，告訴她我到了?！蔽依淅涑吨e，“她很快會(huì)來接我。”
“啊？難道你有家人在這兒……”
“雪姐會(huì)來接你？”胖子跟個(gè)男生一起搬下所有人的行李箱，問，“那你不跟我們一起走咯？”
“嗯……”
“王老師知道的吧？所以你直接先去雪姐那里咯？”
“哪個(gè)學(xué)姐？”有人問。
“就是她表姐，王老師以前帶過的學(xué)生?！迸肿雍袅丝跉?，豎起行李箱桿。“那好吧，反正你們自己聯(lián)系過就好——下次有機(jī)會(huì)再見啦！”
領(lǐng)頭的胖子拖行李箱走遠(yuǎn)的時(shí)候，那幾個(gè)跟我一樣初來乍到的學(xué)生還頻頻扭頭看我，眼里流露出莫名其妙的不相信。
我也有些莫名其妙和不相信——究竟是怎么回事，卻說不清?；蛟S是以前從沒有人這么相信我。至少，我家里人從不會(huì)。
等那行人的背影都看不見了，我才意識到自己緊挨著兩大件行李傻站在路邊。雨下大了。陰沉的街頭偶有行人步經(jīng)，套頭帽下是陌生冷淡的膚色神情。
我放下其中一件箱子，費(fèi)力撕扯起沾滿細(xì)水珠的行李箱膜，抑制不住地回想起恍若隔世的十幾個(gè)小時(shí)前，爸爸在機(jī)場沉默的樣子；又不知過了多久，才終于找到傘——被壓在媽媽硬要塞進(jìn)來的一堆樟腦味的毛衣下。撐開傘的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己在莫名其妙地流淚顫抖，胸口悶著一團(tuán)怒火，但四肢仍是冷的，其余的感知就這么怯怯夾在中間，而小北聲音的魔力不知何時(shí)已消逝不見——畢竟電話里他仍只吱唔著，什么都不愿承認(rèn)。但他卻第一時(shí)間接起了我的電話，這至少說明……
“所以你離開了小北——你在乎的人，”咨詢師打斷。
少女輕笑，笑聲里透著那個(gè)年紀(jì)特有，而無惡意的尖刻：“故事還沒開始，就聽不耐煩了吧？哼，你們都一樣……可惜，這并不是一樁倒敘?！?/p>
“哦。只是覺得小北似乎也挺好?！?/p>
“是啊。可他……”
黑點(diǎn)暈開。咨詢師及時(shí)收提筆尖，后面的紙頁仍染上滲透的墨色。
“……是另外一個(gè)男人，”口齒含糊的吞咽。
筆頭沉吟，咨詢師眨了眨眼。
“人很奇怪吧：以為很在乎一個(gè)人，卻不知不覺愛上別人……”
“所以，你怕再一次辜負(fù)。但這不該成為你幽閉自己的理由，畢竟你還——”
“還這么年輕，”顫笑。
“……嗯，”咨詢師停住轉(zhuǎn)筆。
“那他怎么辦？！未來這么長，萬一某天重遇……”
晚高峰余熱未消。出風(fēng)口的空氣流越發(fā)溫吞，想必是冷空調(diào)的氟利昂已經(jīng)耗盡。
疲乏的高跟鞋一直點(diǎn)踩剎車。女郎凝視紅燈車流，雙唇緊抿；分明一路自知，而莫名不能放過，用別人的緩滯懲罰自己。
車窗忽而扣響：是張綻放的笑臉，汗液從自行車安全帽下滴淌，貼著緊致的麥色肌膚。
年輕人騎車遠(yuǎn)去時(shí)，晚風(fēng)流入車廂——比料想中清涼。
空擋手剎。倒數(shù)紅燈計(jì)時(shí)的時(shí)候，女郎索性掏出手機(jī)，刪起多余的郵件信息。
又有新短消息。她不經(jīng)意揚(yáng)起嘴角，指尖點(diǎn)跳，直到聽聞后方汽笛。
沉默；手機(jī)屏關(guān)滅，窗玻璃再度升舉。
