前
坐在女兒書桌前，仿佛又映出了她的樣子。這張書桌是小學(xué)時(shí)就有的，搬了幾次家，這書柜連著書桌就從沒換過。還記得當(dāng)時(shí)買的時(shí)候由于書柜第一層的邊緣有些磨損，所以打折后以一個(gè)很劃算的價(jià)格買下這套實(shí)木家具。
清晰的木紋一縷裹挾著一縷，是歲月長河里交替的浪花。
她走之前把桌子收拾得很整齊，印象中，她的書桌從來沒亂過。書靜靜地立在一側(cè)，有的已經(jīng)開封，有的還包裹在透明的包裝中，像是遙遠(yuǎn)的親戚，雖然熟悉，卻也只是偶爾打個(gè)照面。抽出其中一本書仔細(xì)摩挲，這里有女兒眼睛掃過的文字，仿佛又出現(xiàn)了她的氣息。紙張上有皺起的印記，那是女兒指尖的汗殷濕的吧，我不禁為自己的發(fā)現(xiàn)而感到驚喜，像是捉住了她的小秘密。什么時(shí)候離女兒越來越遠(yuǎn)了，找到一絲絲女兒的痕跡都如此驚喜，我不禁有些悲哀，曾經(jīng)視同朋友，視同知己，如今卻形同陌路。捏著紙張皺起的地方翻過書頁，女兒也是這樣翻看一本書的吧，調(diào)整姿勢，像她一樣手捧書本，希望我沒記錯(cuò)。相同的頻率，她是否能感受得到？深吸了一口氣，吹拂起臺(tái)燈上掉落的一層細(xì)密的灰。
我開始回憶女兒離開前的蛛絲馬跡。
走之前一天……一周……一月……
糟糕，我什么都想不起來，日子一天天正常地運(yùn)轉(zhuǎn)，只是她的話變少了，可能是工作太累。白天強(qiáng)度的工作和巨大的壓力讓她一直不開心，可她總是在笑，捧著手機(jī)，被那些無聊的段子惹得笑個(gè)不停。更多時(shí)候她都在捧著手機(jī)，心疼她當(dāng)天的工作任務(wù)完成不了，晚上又要熬夜，一遍遍地提醒，可她根本學(xué)不會(huì)時(shí)間安排！
想到這些壞情緒的碎片，總感覺女兒就在身邊。美好的事情總是遙遠(yuǎn)，夠不到，觸不著，可煩惱確確實(shí)實(shí)就在身邊，趕不走，驅(qū)不散，這些片段和缺點(diǎn)才是真實(shí)的她和真實(shí)的存在。
從女兒消失之后我很少出門，一個(gè)人在家發(fā)呆和思考，想想也可笑，一個(gè)精神狀態(tài)如此糟糕的人能思考出什么？就算在等女兒回家吧，萬一她回來我不在，又失落地離開。可萬一她住在街對(duì)面的某間房子里，觀察著我是否在家，想趁我不在家的時(shí)候拿些換洗的衣服，而我偏偏駐守著家門。不知道該怎么辦？是否該報(bào)警，如果他父親知道我把女兒弄丟了一定會(huì)覺得我很無能，再等等吧。
短信提示，樓下送來了一個(gè)快遞。
一定是送錯(cuò)了吧，可包裹上明明寫得是自己的名字，可是這普通的名字，難道是重名？電話也是自己的，先打開看看吧，希望是個(gè)炸彈盒，那就了卻了煩惱絲。
一頂女士帽子。好像是自己喜歡的款式。不記得自己喜歡什么了，最近灰色的視線和灰色的心情，壓抑使心擰出了黑水。想起曾經(jīng)女兒買過一頂帽子給我，被我扔到了一邊。我不喜歡這些廉價(jià)的東西。逛商場的時(shí)候指著最貴的一頂帽子告訴她，我喜歡這個(gè)。女兒什么都沒說，笑笑繼續(xù)往前走。包裹里的帽子，似乎就是當(dāng)年我隨手指著的那一頂，樣子一般，材料卻是我喜歡的。戴上去遮陽，又顯得貴氣。
確定無疑，這是女兒寄來的，她一定還活著?？墒撬辉冢业拿弊哟鹘o誰看呢？
之后斷斷續(xù)續(xù)地還收到其他包裹，每一件都牽動(dòng)著我的神經(jīng)也串起了我的回憶。從她出生，上學(xué)，畢業(yè)，工作……一樁樁又清晰浮現(xiàn)在眼前，我只感到眩暈，突如其來的回憶砸向我，本來不愿觸碰的東西又一層層剝開。
每一次打開包裹都屏住呼吸，生怕有一天拆開是女兒的最后的信息。
后
我曾經(jīng)說過，如果我還在網(wǎng)購，說明對(duì)生活還有期待。雖然包裹運(yùn)輸只有三天，但總是有一份牽掛在路上。
我算過銀行卡里的錢，可以隔三差五給母親寄個(gè)小物件，給母親買8年的生日蛋糕，正好可以送到她60歲，后面估計(jì)也吃不下了，花就可以送的時(shí)間長一些，母親從來都喜歡花，在我能力范圍內(nèi)，盡量把這個(gè)時(shí)間延長，算了下，可以支撐14年的花。這些禮物就像是我陪著她一樣，在另一個(gè)地方，默默注視著，守候著。剩下的留一部分制備生活的必需品，我還沒想好什么時(shí)候走，所以還是要留些儲(chǔ)備飼養(yǎng)我的身體。像是最后一道數(shù)學(xué)題，線性規(guī)劃里求最優(yōu)的分配方案，謝謝老師教我們的學(xué)以致用，真好。其余的打算揮霍干凈，然后，告別。
我當(dāng)然不會(huì)活得很久了，但我一定要離開得沒有痕跡。我預(yù)定了這座小城所有的花店，希望他們在某一年能送一束花給我母親。如果只用一家送，很快就會(huì)被發(fā)現(xiàn)我早已聯(lián)系不上，更何況時(shí)間漫長，萬一花店經(jīng)營不下去，哪一年沒有送到，母親也會(huì)起疑心。如果她徹底放棄尋找我，那至少每一年的花會(huì)讓她感覺到我的存在。
至于那些帽子，圍巾，口紅還有各種小物件，我準(zhǔn)備一件件地包裝好，有保質(zhì)期的先寄，沒有保質(zhì)期的那就送時(shí)光郵局，我記得他們可以把一張明信片存很久才郵寄，包裹也一樣吧。這樣的店在這里總共有5家，我都存放一些。這時(shí)光郵局仿佛是四維空間里的時(shí)間軸，觸手伸到了未來的時(shí)間點(diǎn)，我走不到，也不愿走到，就停留在三維空間里，最后化作一縷塵，小得連一維空間都無法度量。然后被忘記，被踐踏，被淹沒。
母親的很多愿望還沒有滿足，我或許不會(huì)再陪她一起逛街了，或許生命的路也不會(huì)陪她走到底了，用的是“或許”，但我明白，這就是“一定”。不能陪她一起逛街就幫她買好寄過去，而人生路漫漫，我實(shí)在撐不下去了，留母親孤獨(dú)的背影行走在天地間。每每想到這些，腦海中浮現(xiàn)出夕陽和拖長的影子，母親走在一條幽深的巷子里，步履沉重而緩慢?？倳?huì)落淚，卻也無能為力。壓抑的內(nèi)心讓我每天都那么痛苦，心理的痛苦漸漸變?yōu)樯眢w的痛苦，感覺每一個(gè)細(xì)胞都被使勁捏過一樣，彈不起來只能被壓癟。曾問過朋友，如果今天是你生命的最后一天，你會(huì)怎么度過？朋友多半惋惜沉痛，我曾經(jīng)也是，可現(xiàn)在不會(huì)了，只覺得每一天都是浪費(fèi)。感覺自己好可怕，情緒像是一顆定時(shí)炸彈，生命的倒計(jì)時(shí)已經(jīng)打開。前一秒覺得死亦不足惜，后一秒就忘了剛才發(fā)生了什么。開始理解文學(xué)作品里的荒誕，理解了作者的痛苦與掙扎，我努力控制著自己的情緒，不知道會(huì)撐到哪一天。如果這些微不足道的小禮物能作為對(duì)母親的一點(diǎn)點(diǎn)償還，至少能彌補(bǔ)我內(nèi)心無限的愧疚。
