夜晚準(zhǔn)備洗漱，在拉開(kāi)柜門(mén)的瞬間，目光被一片凝滯的時(shí)光絆住——掛在柜門(mén)上的日歷仍停留在 2025年5月，紙面泛黃，邊角積著薄薄的灰塵。
5月有我的生日，我將日歷定格在5月，意欲將流逝的生命定格，今天才發(fā)現(xiàn)，無(wú)論我怎么挽留，八個(gè)月的光陰還是在不經(jīng)意間從我溫暖的指縫間流走。
很多時(shí)候，我總覺(jué)得自己仍是那個(gè)朝氣蓬勃的能扛住一切的曾經(jīng)的自己。我天真地以為這頁(yè)紙能鎖住時(shí)光，卻忘了“流光容易把人拋”。我總以為還有明天、還有來(lái)年，那些沒(méi)來(lái)得及做的事、沒(méi)說(shuō)出口的話，都能在下一個(gè)時(shí)間圓滿，可是這泛黃的日歷讓我猛然覺(jué)醒，在我年復(fù)一年的奔波里，一日、一周、一月、一年，都在 “等下次” 的自我安慰中倏忽即逝，曾經(jīng)，那個(gè)不可一世的自己，早已被時(shí)光卷進(jìn)了記憶的褶皺里，無(wú)論怎么努力，再也拉不回來(lái)。
元月2 日上午返校，一只牡丹鸚鵡從教室飛到了辦公室，玲瓏的身影撞碎了冬日的沉悶。同事們先是被這突如其來(lái)的小家伙驚擾，隨即又被它的可愛(ài)俘獲，當(dāng)即下單買(mǎi)了鳥(niǎo)籠與鳥(niǎo)食，在群里喚我：“方特，快來(lái)！” 我看著它在兩個(gè)小姑娘肩頭飛來(lái)飛去，時(shí)而又落在我的的電腦上梳理羽毛，心里犯起了嘀咕 —— 這八成是別人家跑出來(lái)的寵物！可終究抵不膨脹的熱情，我們給它取名“呆瓜”，一起把它放進(jìn)了籠子?！按艄稀钡共徽J(rèn)生，在籠子里啄食、梳妝，蕩秋千，把辦公室的氣氛攪得熱鬧非凡。
學(xué)生們下課結(jié)伴來(lái)看它，嘰嘰喳喳地喊它的名字，分享零食，連最內(nèi)向的女生都敢伸手去逗它。晚班結(jié)束，我們擔(dān)心夜里有老鼠驚擾呆瓜，擔(dān)心周末沒(méi)人照料，更擔(dān)心即將到來(lái)的寒假如何安置“呆瓜”，仿佛從此“呆瓜”就要與我們長(zhǎng)相廝守。可是23點(diǎn)左右，手機(jī)彈出消息：“呆瓜”是隔壁小區(qū)的，主人正在搜尋。3號(hào)上午，我和孩子們還沒(méi)來(lái)得及與“呆瓜”告別，“呆瓜”的主人已過(guò)來(lái)將“呆瓜”領(lǐng)走，“呆瓜”永遠(yuǎn)留在了我們2026年初的記憶里。
這日歷與“呆瓜”，多像這世間的我們與我們所珍視的一切。
我們總以為歲月永恒、陪伴常在，卻忘了時(shí)光從不停留，美好常是驚鴻一瞥。那頁(yè)定格的日歷，是我對(duì)過(guò)去的執(zhí)念；那只來(lái)去匆匆的鸚鵡，是命運(yùn)饋贈(zèng)的短暫溫柔。它們都在告訴我，人生海海，沒(méi)有什么能永恒停留，過(guò)去的不會(huì)重來(lái)，未來(lái)的不可期許，唯有眼前的每一分、每一秒，才是最值得緊握的真實(shí)。
上午發(fā)了日歷圖片的朋友圈，熱心的朋友私信我，要送我一本2026年新版日歷，我在想，等我翻到5月，我會(huì)不會(huì)又一次將時(shí)間定格！
日歷辭舊迎新，“呆瓜”回歸舊巢，但那些獨(dú)屬于我們自己的時(shí)間和人生的相遇與別離、遺憾與感悟，都已成為我們生命里最溫暖的印記。
我想，這大概就是“呆瓜”和流逝的時(shí)光教會(huì)我的道理：健康快樂(lè)地活在自己的世界里，不必追悔過(guò)去，不必焦慮未來(lái)，認(rèn)真的去對(duì)待眼前的每一個(gè)瞬間……
