隱入塵煙，如何生活：我看見(jiàn)兩個(gè)隱入塵煙的人，活生生
隱入塵煙，出入人世，活在當(dāng)下——活生生。
偶然間，觀看了《隱入塵煙》這部電影。乍一看電影名，因?yàn)椤半[”，好像“不接地氣”，因?yàn)椤皦m煙”，又好像“很接地氣”。
看過(guò)電影的朋友可能知道電影取材拍攝于甘肅省張掖市高臺(tái)縣的一個(gè)村莊。對(duì)于甘肅，很多人的印象可能是：地處西北的甘肅很荒涼，古詩(shī)文里的張掖有幾分光芒。了解歷史的人還可能嘆一聲：“河西走廊，曾經(jīng)是多么的繁忙與輝煌?！倍鴮?duì)高臺(tái)縣，大多數(shù)人應(yīng)該是一無(wú)所知，正如我們對(duì)全國(guó)市級(jí)以下的好多縣區(qū)都一無(wú)所知，我們對(duì)我們身心的好多地方也依然是一無(wú)所知，無(wú)論是其過(guò)去還是現(xiàn)在。
其實(shí)，我們大多數(shù)人也都常常隱于鬧市，無(wú)名地享受著其中的煙火，知我者其誰(shuí)？自知者又幾何？誰(shuí)又不是“隱入塵煙”地生活著。
說(shuō)來(lái)也巧，我也是甘肅人，不過(guò)是甘肅天水人，我在甘肅的東南，電影在甘肅的西北。又恰好，我還去過(guò)張掖，也去過(guò)高臺(tái)的鄉(xiāng)村。做不了導(dǎo)演，且做個(gè)“導(dǎo)游”吧。下面，就請(qǐng)大家隨我一起隱入塵煙，一幀一幀地慢慢拂塵弄煙、品味生活、觀想人生。
電影開篇的鏡頭想必大家都記憶深刻，隨著一聲雞鳴，我們看到的是一面土黃的土墻和一口四方的小窗，這在西北的農(nóng)村至今仍可看見(jiàn)。這面墻背后、這扇窗里面，究竟是什么？起初大家可能不解，后來(lái)從窗口望出的帶著鈴鐺響聲的驢頭里，大家應(yīng)該猜到了：原來(lái)，這是一間驢圈。此外，在驢頭出現(xiàn)之前，從窗口拋出的東西又是什么？知道了這是一間驢圈之后，大家應(yīng)該能夠猜到，從窗口一波一波拋出的是驢糞或者驢吃剩的秸稈與糞便的混合物。
記得小時(shí)候，我爺爺也養(yǎng)過(guò)一頭驢，也有一間土坯的驢圈，而且還是我們家唯一的一間平房，屋頂是用水泥澆筑的單面傾斜的平面（非常見(jiàn)的人字形屋頂），搭個(gè)梯子從房檐爬上去，夏天可以在上面曬麥子、躺憩、乘涼、玩耍，秋天可以曬玉米，冬天可以儲(chǔ)放凍柿子，春天可以站在上面夾香椿。就在這個(gè)驢圈，記憶里也曾跟爺爺一起往外清理過(guò)驢糞，而且驢糞不止可以當(dāng)肥料，曬干了還可以作為燒土炕取暖的材料。驢圈和驢糞的那個(gè)氣味、那個(gè)畫面，如今仍可憑心嗅見(jiàn)。（關(guān)于驢的故事，還有很多，后面結(jié)合電影情節(jié)再作回憶。）
黃土、方窗，是自然的顏色，是人類的根基，也是人生的格局和希望。哪種色彩是天生丑陋的？誰(shuí)不是站在土地上生活著？誰(shuí)又一眼能看穿整個(gè)世界、一步就抵達(dá)人生巔峰或終點(diǎn)。
干凈與骯臟并不全在表面形式，一面之見(jiàn)，可能差之千里。何況，內(nèi)心的干凈與骯臟是無(wú)法用肉眼看見(jiàn)的，即便是用心眼觀看，也未必可見(jiàn)全貌。正如誰(shuí)也不能說(shuō)一位下地干活的農(nóng)民衣服上沾染著灰土、草木就說(shuō)這是骯臟，誰(shuí)也不能說(shuō)一位衣著整潔的“白領(lǐng)”人士就是干凈。
在我們隱隱知道驢圈里有一個(gè)人后，首先聽見(jiàn)的是一位婦女以其粗獷又急促的話語(yǔ)喊其為“老四”。于是，我們知道了驢圈里的這個(gè)人叫做“老四”，也就是電影的主人公“馬有鐵”。隨后在大雪紛飛中，老四從驢圈里緩緩走出來(lái)，一副地道的往日（甚或今日）西北農(nóng)民的形象，手臂上挽著的也是地道的西北農(nóng)民常穿的墨綠色的中山裝。樸素的畫面里，樸素的天氣，樸素的人，還有跟隨著人跑出來(lái)的一頭樸素的驢。一切都是如此樸素，樸素如畫，如歷史，活在過(guò)去，也活在當(dāng)下。
樸素并不代表單調(diào)、普通、灰暗、乏味、低級(jí)、貧窮、無(wú)知，樸素是一種純真、自然、自由的狀態(tài)，是一種和諧、容融之美，是一種只需感覺(jué)、實(shí)在的東西，而不需要是非、優(yōu)劣的評(píng)判。萬(wàn)物皆樸素，不樸素的只是一個(gè)人的認(rèn)知和體驗(yàn)。樸素是穩(wěn)定而永恒的存在，過(guò)去是樸素的，當(dāng)下也是樸素的，未來(lái)也將依然樸素。樸素若是不存在了，世界就需要重建，包括一個(gè)人的世界。
大清早地，雞都還在叫，這位婦女到底急急忙忙地喊老四做什么？當(dāng)老四以其地道的進(jìn)屋姿勢(shì)（磨鞋擦地）進(jìn)屋后，我們才得知，原來(lái)是為老四相親。老四進(jìn)屋坐下后一句話也沒(méi)說(shuō)，貴英（老四的相親對(duì)象）也是，兩人都只是吃飯，只是聽其他人在屋里說(shuō)道。后來(lái)老四因?yàn)轶H被呵斥、毆打而出門到院子里看驢，里屋的人繼續(xù)談話。再后來(lái)媒人等出門找看上廁所的貴英，在路上他們又有一番談話。由此可見(jiàn)屋里屋外一幅農(nóng)村生活的生動(dòng)場(chǎng)景。（方言解說(shuō)：喧喧，即聊聊、說(shuō)說(shuō)話；上不了臺(tái)盤，即上不了臺(tái)面；遭瘟的，是一種口頭話，可以罵人，也可以罵物，還可以無(wú)所指地罵，可以真罵，也可以假罵；茅圈，即茅廁；婆姨，即媳婦。）
人性到底該如何說(shuō)？為一位三四十歲的男人求娶一位媳婦的長(zhǎng)者親人，言行間卻透露著幾分傲慢與溫和，她到底是善人還是惡人呢？人性可以造就自己的命運(yùn)，有時(shí)候也會(huì)影響到別人的命運(yùn)。我們期望的是讓自己的人性帶給自己更樸素美好的人生體驗(yàn)，既不要束縛、矮化自己，也不要束縛、矮化別人。要知道，束縛、矮化別人的過(guò)程，其實(shí)也就是在束縛、矮化自己，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程已然耗用了我們自己有限的生命時(shí)間和精力，無(wú)形中也強(qiáng)化、固化、腐化了我們既有的認(rèn)知。
貴英從茅廁出來(lái)路過(guò)院中喝水的驢子，在大雪中斜著身子摸著驢、看著驢，抬頭又看見(jiàn)躲到小屋里獨(dú)自吃飯的有鐵，盯盯地看了好久，看得老四害羞地不知所措。此處，包括后來(lái)的很多場(chǎng)景，都可看出男女之情的率真、含蓄與美好。有鐵對(duì)于相親的淡定，進(jìn)屋與桂英并排坐下幾乎不顯得緊張與不自然，反倒是貴英有幾分害羞；后來(lái)貴英又大膽地盯著有鐵看，又讓有鐵害羞。雖然劇中并沒(méi)有直接表露人物的具體年齡，但是我們可以想象，有鐵和貴英都是四十歲左右的人，甚至只有三十幾，只是生活磨舊了他們的模樣，使他們看上去顯得蒼老，至于內(nèi)心如何，此刻我們也只是略見(jiàn)一斑。
男女之愛(ài)的模樣是怎樣的？傳統(tǒng)婚姻里有愛(ài)情嗎？現(xiàn)代婚姻里的愛(ài)情又是什么樣子？愛(ài)情有一些樣子，我們可以共有，有一些樣子，人人可以不同，如此才成就了愛(ài)情恒久、無(wú)限又美好的樣子，才可以在我們有限的生命里穩(wěn)定、無(wú)限又新鮮地體驗(yàn)和享受愛(ài)情。愛(ài)情的言行表現(xiàn)可以不同，也可以變化，愛(ài)情的感覺(jué)更是千差萬(wàn)別、千變?nèi)f化，變更深、變更大、變更美、變更新鮮、變更有趣、變更生動(dòng)、變更勇敢、變更忘我、變更堅(jiān)強(qiáng)、變更溫柔、變更豐富、變更智慧……試問(wèn)：如今我們的愛(ài)情，變成了什么樣子？
一場(chǎng)無(wú)言的相親之后，有鐵和貴英就彼此依靠著一言不發(fā)地拍了結(jié)婚照。就這樣，兩個(gè)男女結(jié)婚了。而且，我們也沒(méi)有看到熱鬧的婚禮場(chǎng)面。至此我們看到的這場(chǎng)婚姻，是無(wú)聲的。
一如結(jié)婚照背景的純紅色一樣，這樣的婚姻，這樣的結(jié)合，似乎沒(méi)有愛(ài)情，好像單調(diào)、寂寞，甚至還有幾分殘忍，又好像溫暖、安靜，無(wú)聲勝有聲。未來(lái)還沒(méi)來(lái)，誰(shuí)知道將會(huì)發(fā)生什么。也許，他們已經(jīng)相愛(ài)了，也許，愛(ài)情已經(jīng)在路上了。
人們常說(shuō)，“不被祝福的婚姻是會(huì)不幸福的”。熱鬧的婚禮、宏大的場(chǎng)面、繁眾的親朋、豐厚的禮金、美好的主婚詞，是祝福的樣子，但也只是此時(shí)此刻的樣子。兩個(gè)人的日子，是未來(lái)的萬(wàn)千時(shí)刻；兩個(gè)人的幸福，是從今往后彼此相愛(ài)的祝福；幸福的樣子，有關(guān)別人，更賴“我們”。
劇中有兩樣?xùn)|西，從一次次借住的別人家到最后自己蓋起的新家，都一直帶著，那就是掛式日歷和紅雙喜字。有鐵在日歷上記載著各種事情，比如商店的賒賬記錄、別人贈(zèng)送的衣服折價(jià)額、借別人家的雞蛋等。而那個(gè)紅雙喜字，隨著一次次搬家，拆了貼、貼了拆，每次都是有鐵貼時(shí)，叫貴英看平不平。
這由兩個(gè)人共同貼起的雙喜字，就好像兩個(gè)人的愛(ài)情，一起體驗(yàn)、一起平衡、相互成就。所謂歡喜，雙雙歡喜，才是真歡喜、大歡喜、長(zhǎng)歡喜。
儀式感，是生命存在的強(qiáng)烈質(zhì)感。通過(guò)共同的參與、配合，能夠強(qiáng)化彼此之間的情感連接，使人性之美好凝聚融合，從而以一個(gè)接近合一、更強(qiáng)大的生命共同體更勇敢、更高能地體驗(yàn)人生，有效化解人生路上遇到的每一個(gè)問(wèn)題，同時(shí)充分享受人生路上大大小小的美好。
日歷，翻一頁(yè)，就過(guò)了一天。有的人直接撕掉，仿佛這一天就此抹去，從未有過(guò)，過(guò)去空白無(wú)味，了無(wú)痕跡；有的人則在上面寫寫畫畫，翻過(guò)并留著，仿佛過(guò)去還在，只是換了一種存在的方式。一條條筆記，就是一段段過(guò)去，就是活著的痕跡，就能看見(jiàn)實(shí)在完整的自己，以及自己實(shí)在完整的人生。
當(dāng)有鐵和貴英同睡在一張炕上——實(shí)際是有鐵睡著，貴英坐著，相互有相望，但是彼此依然沒(méi)有開口說(shuō)一句話。半夜時(shí)分，有鐵聽見(jiàn)驢嘶叫聲，起來(lái)去給驢喂飼料，此時(shí)看到貴英還是坐在炕上。雞鳴人醒，有鐵發(fā)現(xiàn)貴英跌下了炕，趴在炕沿上睡著。大清早起來(lái)，有鐵就拉著驢車載著貴英去野外給他去世的爹媽、有金大哥、有銀二哥報(bào)喜、燒紙、祭奠，有鐵至此才開口說(shuō)話，貴英仍沒(méi)開口。兩人燒完紙倚靠著坐在沙漠里一座沙丘頂上，有鐵依次遞給貴英蘋果和饃饃讓她吃，并說(shuō)了這樣一句話：“后人不吃，先人不得。”（此話何意，我們各自思量）然后，貴英才點(diǎn)頭默應(yīng)，兩人才一起開口吃饃饃。這也算是兩人的第一次交流，而且是成功的交流。至此，正式開啟了兩人的情感連接、融合之路，也是愛(ài)的旅程。
大哥叫有金，二哥叫有銀，都已去世，老四叫有鐵，老三應(yīng)該叫有銅，也就是他們家現(xiàn)在的當(dāng)家人，替他張羅相親的婦女應(yīng)該就是他的三嫂。金銀銅鐵，從這四人的名字里，我們或許可以想到這樣的思考：有金有銀有多少金銀，人都已經(jīng)不在了；而有鐵雖窮，人卻還硬朗，堅(jiān)強(qiáng)如鐵地生活著；至于有銅，比有鐵富裕些，但是生活如何，我們且思量。
張永福是村里土地的承包經(jīng)營(yíng)者，因病需要稀缺的熊貓血。而村里恰好只有有鐵一人是這個(gè)血型，所以他兒子就到有鐵屋里請(qǐng)有鐵去獻(xiàn)血抽血，村民也跟著涌到有鐵屋里。這個(gè)時(shí)候跟張永福兒子對(duì)話的卻是貴英，而且此刻貴英的言語(yǔ)簡(jiǎn)短又堅(jiān)決。有鐵后來(lái)表態(tài)說(shuō)害怕去醫(yī)院，可當(dāng)張永福兒子說(shuō)可以請(qǐng)護(hù)士到他城里的家來(lái)抽，有鐵就立馬答應(yīng)了。而這時(shí)的貴英還有些不情愿，輕拉著有鐵臂彎里夾的外套衣角，但是，最后還是跟著有鐵坐上張永福兒子的車一起去城里抽血。
在后來(lái)的幾次抽血中，有鐵都是很實(shí)在、情愿、無(wú)私地給抽，貴英卻是緊張又擔(dān)憂，每次抽血都陪伴著、守護(hù)著有鐵，對(duì)有鐵的愛(ài)溢于言表。再后來(lái)，二人經(jīng)常都是形影不離，有鐵去商店買小麥種子貴英也跟著，面對(duì)其他人的指指點(diǎn)點(diǎn)、說(shuō)三道四、冷嘲熱諷，兩人都沉默以對(duì)。
有一次有鐵幫他三哥用自己的驢車去城里拉他侄子的結(jié)婚家具，看上了一件呢子大衣想買給貴英，講價(jià)到100塊錢，卻因手頭只有50塊錢而作罷，而且還說(shuō)讓老板留著，他下次來(lái)城里再買。此事恰好被路過(guò)的張永福兒子看到，于是就花80塊錢買下來(lái)送給了有鐵，有鐵收下衣服說(shuō)：就算借的錢。后來(lái)，在張永福兒子用玉米抵地租的時(shí)候，有鐵主動(dòng)提出衣服的事，把這些錢也扣除了。
有鐵一大早出門時(shí)交代過(guò)貴英說(shuō)他可能天黑了才能回來(lái)，并給她囑咐了吃飯的事。結(jié)果，興許怕把家具顛壞了，有鐵走得慢了些，到村里都很晚了，還被他三哥數(shù)落了一番。幫他三哥卸完家具，在回家的半路上遇到了拿著手電筒等他的貴英。因?yàn)椤安宦犜挕贝罄涮斓嘏艹鰜?lái)，貴英被指責(zé)了幾句，有些小委屈，但是當(dāng)她拿出懷里揣著的裝著熱水的罐頭瓶子遞給有鐵，而且說(shuō)因?yàn)榫镁玫炔灰?jiàn)，她懷里的水已經(jīng)來(lái)來(lái)回回跑家里換了好幾回了，此時(shí)此刻，兩人的心里一定溫暖極了。當(dāng)有鐵喝完水把瓶子遞給貴英讓她抱懷里暖暖手，并把新買的呢子大衣披在貴英身上時(shí)，我相信，此時(shí)此刻整個(gè)世界都溫暖了，包括有鐵貴英的世界和我們的世界。
愛(ài)是什么？M.斯科特.派克《少有人走的路：心智成熟的旅程》里說(shuō)：愛(ài)是行動(dòng)、愛(ài)是關(guān)注、愛(ài)是傾聽、愛(ài)是投入時(shí)間和精力，沒(méi)有這些就是“非愛(ài)”，并且說(shuō)“非愛(ài)”的本質(zhì)是懶惰。那么，反過(guò)來(lái)也可以如此說(shuō)：懶惰的本質(zhì)就是“非愛(ài)”，真正的愛(ài)一定會(huì)讓人去行動(dòng)、去關(guān)注、去傾聽，愛(ài)是生動(dòng)的，而不是死沉沉的。
大冬天的晚上，你愿意為了等待遲遲未歸的愛(ài)人而懷揣著熱水出門迎接他嗎？也許我們會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在有電話微信，一邊聯(lián)系著一邊在家里坐著等不也挺好的嗎，何必要在外面受冷受凍，只要知道對(duì)方安全，知道對(duì)方會(huì)回來(lái)就好了?；蛟S這也是一種等待的方式吧?？墒牵覀兓蛟S忽視了，出門等待的方式不是一種形式，它會(huì)多出好多好多的東西，有關(guān)深愛(ài)、深情、美好的東西。一個(gè)人在出門等待的時(shí)候，主要的事情是等人，主要的心放在被等的那個(gè)人，只要等待的人站在那里他就能時(shí)刻意識(shí)到自己是在等人，心也會(huì)不住地飛向被等的那個(gè)人。而在家等待，等待的人自由多了——被等的人可以被完全忘掉，去做其他的事情。這樣就少了很多心與心的連接、行與行的連接、愛(ài)與情的連接、美好的連接。即便在等待的時(shí)候，被等的人并不知道，也看不見(jiàn)，但是當(dāng)?shù)鹊降哪且豢?，等待的力量就?huì)乍現(xiàn)，等與被等的人瞬間都會(huì)有強(qiáng)感，而這種強(qiáng)感表面上會(huì)逐漸趨緩、歸于平靜，不如當(dāng)時(shí)等待的時(shí)候那般強(qiáng)烈敏感，但是其能量本身并沒(méi)有絲毫消減，只是平鋪融合在了彼此的身心，時(shí)時(shí)有力，刻刻流動(dòng)，溫柔地安撫著生命。當(dāng)未來(lái)的某一時(shí)刻需要，這些能量可以無(wú)損匯集、凝聚生命、綻放大美。
有時(shí)候想想，現(xiàn)在的我們，愛(ài)的表達(dá)好像少了些什么東西，好像隔著些什么東西，比如隔著手機(jī)、隔著各自的心事，少了真誠(chéng)的直接、少了深情的婉轉(zhuǎn)。貨幣有通貨膨脹，難道，愛(ài)也有嗎？貨幣的價(jià)值可以衡量，愛(ài)的價(jià)值，該如何衡量呢？用心，用行。
當(dāng)秋日的暖陽(yáng)灑落在小院的土墻、土地上，灑落在有鐵貴英的二人世界里，我們仿佛聽見(jiàn)了這個(gè)世界曾被忽略或者不曾聽見(jiàn)的微妙的聲音，那比吶喊更有力量，那是生命的歌唱，那般生動(dòng)美好。黃太陽(yáng)，黃土地，黃玉米，黃皮膚，此時(shí)此刻，萬(wàn)物豐盛豐收。
收獲了玉米，播種起小麥，萬(wàn)物生長(zhǎng)，一茬一茬，始終相連，終于開始。當(dāng)貴英坐在犁耙上，當(dāng)有鐵牽引著驢走在田地上，我們仿佛已經(jīng)看見(jiàn)了禾苗、麥穗和谷倉(cāng)。人生是什么？人生就是走著走著，禾苗生長(zhǎng)，麥子抽穗，谷物滿倉(cāng)。當(dāng)你想認(rèn)清我是誰(shuí)，你認(rèn)識(shí)了禾苗、麥穗和谷倉(cāng)，你已分不清你是誰(shuí)，如莊周夢(mèng)蝶。
房子是什么？寄身的地方。就像身體是什么，住心的地方。蘇軾說(shuō)：“人生如逆旅，我亦是行人?！蔽矣诜孔邮切腥?，房子于我也是行者。沒(méi)有不動(dòng)的人，也沒(méi)有不倒的房子。當(dāng)借住的別人不住的老房子要被拆除時(shí)，有鐵和貴英沒(méi)有說(shuō)一句話；當(dāng)把全家都裝在驢車上時(shí)，家就這么大一點(diǎn)，家仿佛也動(dòng)起來(lái)了；當(dāng)停下腳步回望曾經(jīng)居住過(guò)的房子時(shí)，它是別人的，也曾是我們的，也是空空的。
“喲，一個(gè)燕子窩。唉，今年燕子回來(lái)就找不見(jiàn)窩了。”有鐵，別擔(dān)心，燕子總會(huì)回來(lái)，回來(lái)也總會(huì)有窩。蘇軾說(shuō)：“燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺(jué)，但有舊歡新怨?！被蛟S，我們要為燕子高興，因?yàn)樗鼪](méi)有“空鎖樓中”，它自由自在。我們不也是？總會(huì)有家，總算自由；早起早醒，實(shí)在歡喜。人說(shuō)：“送人玫瑰，手有余香。”有鐵說(shuō)：拾得燕子窩，識(shí)得好春光；歸來(lái)燕子新，我亦是新人。
“（麥苗）鏟掉了就鏟掉去吧，讓它給別的麥子當(dāng)肥料去吧。啥人有啥人的命數(shù)呢，麥子也一樣，它也有它的命數(shù)呢。還不是到夏天，讓鐮刀割掉了?！庇需F說(shuō)這段話的時(shí)候，平靜安然，既沒(méi)有責(zé)怪貴英的失誤，也沒(méi)有抱怨自己的“命數(shù)”。反而，有鐵是帶著一種順其自然、自在真實(shí)的態(tài)度活著。他坦然接納、欣然生活，沒(méi)有悲嘆自己命如麥苗，也沒(méi)有怪怨天命不公。他的“命”，由他自己數(shù)著、生活著，由他自己心甘情愿地實(shí)在著、創(chuàng)造著。哪怕是“二手”的事，也“一手”地做著。
電影《芳華》里說(shuō)：“一個(gè)始終不被善待的人，最能識(shí)得善良，也最能珍惜善良?！辟F英就是這樣一個(gè)人，一個(gè)本身善良的人，一個(gè)珍惜別人善良的人。錯(cuò)手鏟掉了麥苗沒(méi)錯(cuò)，再隨手丟掉也沒(méi)錯(cuò)。善良的貴英選擇了再種下去，不管它能否成活。也許，善良就是：不做也沒(méi)錯(cuò)，做了一定對(duì)。心安理得，理得心安。
“唉，你快來(lái)看，雞娃子出殼殼著呢。電抱雞娃子沒(méi)媽媽，它第一眼看見(jiàn)誰(shuí)，就把誰(shuí)當(dāng)成它的媽媽了，你以后也就好養(yǎng)好管了。別扶，讓它自己站起來(lái)。”看到這一幕，我們仿佛看到了有鐵和貴英與他們的孩子的世界。他們的愛(ài)有了結(jié)晶，他們愛(ài)著這個(gè)結(jié)晶，這個(gè)結(jié)晶也帶給了他們愛(ài)。看到試著爬起來(lái)的“孩子”，貴英以母親的愛(ài)想要去扶一把，有鐵以父親的愛(ài)勸阻了她，最終，他們的“孩子”自己站起來(lái)了。在母愛(ài)和父愛(ài)中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，是溫柔、堅(jiān)強(qiáng)的孩子，是善良、獨(dú)立的孩子，是有愛(ài)、可愛(ài)的孩子，是實(shí)在、生氣、活力的孩子。這樣的孩子，生活里可以有憂愁煩惱、艱難苦痛、挫折失敗，但一定是個(gè)熱愛(ài)生活的、幸?？鞓?lè)的孩子。
有鐵和貴英搬出原來(lái)借住別人的房子后又找了一間房子居住，此時(shí)開始計(jì)劃親自動(dòng)手蓋一間新房子。當(dāng)他們到河邊接取和泥的水時(shí)，有鐵蹲坐在河邊舀了半桶水，發(fā)現(xiàn)里面有幾只小蝌蚪，于是用手掬出放生到河里去了。什么是放生？放生，是當(dāng)我們與事物相遇時(shí)，我們可以無(wú)視它、傷害它、掌控它，但我們卻選擇看見(jiàn)它、愛(ài)護(hù)它、助它自由。放生，是放下別的生命，綻放自己的生命，是釋放本真，融入世界，理解、體驗(yàn)萬(wàn)事萬(wàn)物的生命。
從前，人們蓋土房子的時(shí)候，除了瓦片等少量的東西是購(gòu)買置換來(lái)的，大多數(shù)東西都是要親手制作的。比如打土磚，要用水、土、麥稈、頭發(fā)等先和稀泥，這個(gè)過(guò)程中需要人光著腳踩踏泥土以使之混合均勻、充分連接、富有韌性、成為一體，然后鏟進(jìn)木質(zhì)的模具里加工，就能拓出一塊一塊的方土磚。拓出來(lái)的土磚還需要平鋪晾曬使之干透，然后再壘起來(lái)。人們通常是在農(nóng)閑時(shí)打好土磚存放著待用，或者是計(jì)劃要蓋房子了，就開始抽空一點(diǎn)一點(diǎn)的打拓、積累。影片中有鐵正是計(jì)劃要蓋房子，才打土磚的。不過(guò)，從前的人們，打土磚、蓋房子大都是相互幫助的。比如親朋好友今天來(lái)幫你，等他們打土磚、蓋房子的時(shí)候，你又去幫他們。
什么是我的家？什么是我的房子？動(dòng)過(guò)手的、用過(guò)心的，才是自己的，才是久居久留的。也許人這一生，親自勞作的活動(dòng)量，才構(gòu)成一個(gè)人的身高肚量。
“別吃了，跌土上了。怕啥呢，啥不是土里頭生的，啥不是土里頭長(zhǎng)的，土都不嫌棄我們，我們還嫌棄土呢嗎，土就是干凈東西嘛，不管你是有錢有勢(shì)的人，還是啥人，你只要種上一袋袋麥子，它就能給你長(zhǎng)出來(lái)十幾袋子，二十幾袋子麥子來(lái)嚒。這個(gè)遭瘟的，再?zèng)]個(gè)啃地了。它現(xiàn)在把苞谷苗子啃掉，秋天它就少吃一個(gè)苞谷棒子，它啃就啃去。你，拿上，我先跑上走，驢還拉土呢，我不能把這個(gè)遭瘟的，壓壞了。行呢，我把那行苞谷的草刨掉。嗯。拉上土就來(lái)了?！?/p>
這樣一段對(duì)話，樸素中蘊(yùn)藏著哲理和智慧。什么不是土生土長(zhǎng)的呢？空中的花兒，根連著土地；空中的飛鳥，不能一直飛；一切都要落地，如同塵埃。種瓜得瓜種豆得豆，說(shuō)的是一因一果；一袋麥種十袋麥子，說(shuō)的是一因多果。驢子啃掉一棵苞谷苗子，秋天少吃一個(gè)苞谷棒子，說(shuō)的是因果，更是順其自然。有鐵并沒(méi)有因?yàn)轶H吃了苞谷苗子就打罵驢，而是和驢一起坦然接受。誰(shuí)又敢斷言有鐵的話驢就聽不懂呢？我想，驢生和人生都在思考、成長(zhǎng)吧。
“你舉例子能咋的，誰(shuí)的女人誰(shuí)疼嘛?！蹦懔w慕嫉妒恨能咋的，誰(shuí)的生活誰(shuí)過(guò)哩。雖然，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)戳痛了很多人，甚至淹死了很多人，但是也有很多人在風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)中生活得風(fēng)調(diào)雨順。同時(shí)，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)可不像潑出去的水，“發(fā)風(fēng)者”已然被吹到受涼，只是自己無(wú)知無(wú)覺(jué)罷了。有些人一生，風(fēng)生水起的常是死水，而有些人一生，風(fēng)生水起的常是活水。風(fēng)水，風(fēng)是因水是果，風(fēng)水可同是因，也可同是果。孰因孰果，且聽風(fēng)聲水聲、風(fēng)水共吟。正如洪應(yīng)明《菜根譚》中言：“霜天聞鶴唳，雪夜聽雞鳴，得乾坤清純之氣；晴空看鳥飛，活水觀魚戲，識(shí)宇宙活潑之機(jī)?！比松璧糜H自聽聞、觀看，方解自然生氣、生機(jī)。
“你聽，雨槽瓶瓶，又開始吹哨哨了。你慢些的，別載倒了，黑咕隆咚的。好多袋袋都讓風(fēng)刮掉了。別哭，幾個(gè)袋袋嘛，刮就刮掉了。來(lái)，這個(gè)披上。你別管我，你護(hù)土坯。趕緊回家去，雨大地很，別感冒了。你連哭帶笑，鼻涕攪尿。你沒(méi)感冒吧。我沒(méi)那么虛，以前睡在我哥后院的窩棚里，刮風(fēng)下雨都習(xí)慣了，沒(méi)事，像我們家的驢嗎。像著呢，還是草編的驢好啊，它不吃草也就不被人使喚。頭一次來(lái)你三哥家，就記著他把驢打了一頓，我嫂子怕我尿褲子你不要我，就催著我尿尿去呢，我看你，在后院心疼驢，給它喂苞谷，這個(gè)驢，這個(gè)驢的命都比我的好，我覺(jué)得，你是好人，能跟你。那天，你直瞪瞪地一望我，把我羞得，眼睛都沒(méi)處瞅了。（以上是風(fēng)雨中保護(hù)土磚相關(guān)的話）橋頭的老漢老婆子們，他們說(shuō)我恨不得，把你拿個(gè)繩繩拴在褲腰帶上，我把你拴住些吧，你別睡到半夜?jié)L下房頂去了，還是睡在房頂上涼快。（以上是有鐵與貴英夏夜露宿房頂?shù)脑挘甭犃松厦嬗需F和貴英的話，我仿佛聽見(jiàn)了一首詩(shī)：
聽
雨?duì)敔斠獊?lái)了
風(fēng)婆婆開始歌唱了
夜太黑
你慢些，別慌忙
我一個(gè)人慌忙就好了
土磚的雨衣被風(fēng)刮跑了
不哭
跑了就跑了
你且披上雨衣
你護(hù)土磚別管我
你回家去別感冒
風(fēng)雨之中
連哭帶笑
天在哭，我們?cè)谛?/h4>
天亮了
你沒(méi)感冒
背靠著我的背，講起了故事
你說(shuō)，你不虛
以前，風(fēng)雨半張被
半生，風(fēng)雨一直陪
沒(méi)什么大不了的事
看——我用草編的驢
像不像
我們家的那頭驢
像著呢
我說(shuō)，還是草編的驢好
它不吃草，也就不被人使喚
做驢啊，要吃草，就自己去草原
要吃玉米，就到我們家來(lái)吧
你說(shuō)，初次到我三哥家見(jiàn)我，看見(jiàn)驢被打
你說(shuō)，你嫂子怕你出丑，叫你出門去
你說(shuō)，你看見(jiàn)我心疼驢，給它喂苞谷
你說(shuō)，驢命好于你，我是好人，愿意跟我
我說(shuō)，那天在門外
你站在驢前，一直盯盯地望著我
羞紅了我的心臉兒
連眼睛我都沒(méi)處擱
夏天的夜里，我們一起睡在房頂上
聽路上的人們說(shuō)，我恨不得把你拴在褲腰帶上
謝謝他們的奇思妙想，我這就拿個(gè)繩繩把你我綁上
夜真涼，我夢(mèng)見(jiàn)我們一直一起睡在房頂上
到這里，電影才過(guò)了一半，我想，能看到這里的人，已然入境，至少?zèng)]有迷失。雖然不舍，原想陪大家一起走完這場(chǎng)光影之路，而且我也還有很多關(guān)于“驢”的故事、關(guān)于“黃土地”的故事、關(guān)于“愛(ài)”的故事可與大家分享。但是，剩下的路，希望我們自己走，因?yàn)橄乱话肼犯腋?，?yīng)該不會(huì)迷失。正如樹上村樹《挪威的森林》里說(shuō)的：
“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢?！?/h4>
借此機(jī)會(huì)，再來(lái)摘抄幾段樹上村樹《挪威的森林》中的話，希望對(duì)我們觀看這部電影、觀想人生有所幫助：
“魚說(shuō)：“你看不見(jiàn)我眼中的淚，因?yàn)槲以谒铩！彼f(shuō)：“我能感覺(jué)到你的淚，因?yàn)槟阍谖倚闹??！?/h4>死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。
我漸漸能意會(huì)到，深刻并不等于接近事實(shí)?！?/h4>
《半山文集》里說(shuō)：
“文學(xué)藝術(shù)是人類對(duì)自身各種存在感的描述，閱讀則是人從這些已有的描述之中，去喚醒、認(rèn)知、加深、拓寬、創(chuàng)造自身存在感的過(guò)程?！?/h4>
同樣地，也可以如是說(shuō)：
電影藝術(shù)是人類對(duì)自身各種存在感的描述，觀想則是人從這些已有的描述之中，去喚醒、認(rèn)知、加深、拓寬、創(chuàng)造自身存在感的過(guò)程。
博·雅各布森《存在主義心理學(xué)的邀請(qǐng)》里說(shuō)：
“生活意義和存在性幸福之間也有密切的關(guān)系?！裥缘男腋?，會(huì)為你的生活賦予一種特別的意義，這種意義源于你將自己歸屬于更偉大的事物?！@便將生活意義和責(zé)任聯(lián)系起來(lái)了。
負(fù)責(zé)地生活，你的生命將充滿意義。負(fù)責(zé)地生活，不僅意味著擁抱你自己和身邊的人，還意味著擁抱這個(gè)世界。存在主義思想在這一點(diǎn)上經(jīng)常被嚴(yán)重誤解。許多人似乎認(rèn)為，對(duì)自己的生活進(jìn)行反思，就意味著你應(yīng)該關(guān)注自己的內(nèi)心，把注意力放在自己身上，遠(yuǎn)離這個(gè)喧囂的世界。再?zèng)]有比這更糟糕的誤解了。
一個(gè)人存在就是向外面的世界伸出你的手。這個(gè)世界正在燃燒，需要所有善良和聰明的人的關(guān)注。這個(gè)世界上有貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)、難民、種族主義、仇恨、疾病、饑餓和氣候巨變，也有神奇的大自然和許多人類奇跡。在你走過(guò)的每條街道上，你可能會(huì)遇到許多需要關(guān)注的不幸，也可能會(huì)遇到善良友好的微笑。外面有一個(gè)世界在呼喚你，等待你，為你的生活賦予意義。
最后，要過(guò)有意義的生活，有一個(gè)方面不應(yīng)該被忘記，即不斷地反思這些問(wèn)題：對(duì)我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)，什么是真正重要的？什么使我的生活更值得過(guò)下去？”
生活的意義是什么？常常想，不是“我”向“生命”要意義，而是“生命”向“我”要意義，“我”要跟著“生命”的呼喚走，才能與“生命”共呼吸，才能與“世界”同步，才能感受到生活的意義，才能享受到這個(gè)“世界”無(wú)限的愛(ài)與美好。
最后，本文只是我個(gè)人觀看《隱入塵煙》這部電影之時(shí)的一些想法，如樹上村樹《且聽風(fēng)吟》里說(shuō)的：“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望?！边@些個(gè)人的想法，并非絕對(duì)，就像本文不是想“歌頌苦難”、“贊美過(guò)去”，而是想宏揚(yáng)善良、活在當(dāng)下，也許能帶給大家一些生活的“方向”和“希望”。又如《半山文集》里說(shuō)的：“世界是自取其意義的世界，閱讀是自取其意義的閱讀，人生是自取其意義的人生?！彪娪耙彩亲匀∑湟饬x的電影，意義也是自取其意義的意義，愿我們都能：各取所需，活出生命的意義——活生生。
——隱入塵煙，如何生活：我看見(jiàn)兩個(gè)隱入塵煙的人，活生生
——2022年9月10日中秋中午記（四月）
附：可聽《隱入塵煙》電影印象曲《對(duì)她的思念握得更深了》
