校園里的樹葉終于開始染上淡淡的黃，灰塵就著濕漉漉的空氣落在黃葉上，我用力摸了一下黃葉，指尖能留下一些看不見卻摸得著的顆粒，灰塵和空氣的短暫相遇都能在我手上留下點(diǎn)痕跡，那么我呢？我留下了什么？
我已經(jīng)獨(dú)自在南方度過了四個(gè)冬天，現(xiàn)在是第五個(gè)。原本計(jì)劃著第五個(gè)冬天結(jié)束，我就拎包北上，換一個(gè)新的環(huán)境碰碰運(yùn)氣，看能不能遇到心儀的一切。可是我的畢業(yè)一再推延，關(guān)于如期畢業(yè)的預(yù)想首先破碎了。畢業(yè)、就業(yè)、戀愛、結(jié)婚、生子是我原本預(yù)想的人生順序，這下好了，畢業(yè)第一個(gè)被K.O了，接下來(lái)的四個(gè)項(xiàng)目顯然不得不停擺。 說到這里，肯定很多朋友會(huì)心生疑問。這五個(gè)項(xiàng)目互相不沖突，你完全可以同時(shí)進(jìn)行啊。這樣說確實(shí)沒錯(cuò)，我周圍也有很多朋友就是同時(shí)進(jìn)行的，并且也過得很幸福。可是為什么放在我身上，就變成了一件無(wú)法同時(shí)實(shí)現(xiàn)的事情了呢？我一開始把原因歸咎于我是一個(gè)女博士。
我是如何變成女博士的？這應(yīng)該是我讀博以來(lái)每天都在思考的問題，我越想越后悔，越想越頹廢。特別是當(dāng)我媽給我打電話說，當(dāng)她周圍的好奇阿姨問我的近況，或者是熱心阿姨給我介紹對(duì)象時(shí)，她從一開始的昂首挺胸逐漸變成了現(xiàn)在的自慚形穢，她的這一轉(zhuǎn)變對(duì)于我來(lái)說確是不小的壓力。不知道從什么時(shí)候起，我一看見手機(jī)屏幕上顯示家人的來(lái)電，我就出現(xiàn)了生理性的厭惡。有一段時(shí)間，我從不接電話逐漸過渡到掛電話。
從進(jìn)入大學(xué)的第一天起，我就下定決心要考研，要考上一所“985”或者“211”高校的研究生，所以我從一開始就排斥一切不利于我學(xué)習(xí)的事情，包括與異性的接觸。前幾天看見教育部宣布取消 “985”和“211”工程而統(tǒng)籌為“雙一流”建設(shè)的消息，忽然覺得我當(dāng)初的想法真的是很滑稽。那時(shí)候，我跟異性的接觸僅限于打招呼，聊聊作業(yè)完成情況，喜歡吃什么菜等類似陌生人社交第一課的內(nèi)容。當(dāng)我看見別的同學(xué)成雙入對(duì)時(shí)，我也很羨慕，但我很快就告訴自己說，這個(gè)女生很漂亮，這個(gè)男生很優(yōu)秀，他們很般配，他們相互促進(jìn)，共同進(jìn)步，我是旁觀者，這與我無(wú)關(guān)。我就這樣巧妙地回避了“大學(xué)時(shí)期談戀愛”的問題。
進(jìn)入大學(xué)后不久便迎來(lái)了社團(tuán)招新，起初我并沒有加入社團(tuán)的想法，因?yàn)槲覜]什么興趣愛好，也沒有一技之長(zhǎng)。后來(lái)，想著加入話劇社好像對(duì)于我看懂外國(guó)歌舞劇有幫助，所以就毅然決然地加入了話劇社。平日社團(tuán)有活動(dòng)時(shí)我就幫忙打打雜，我不像別的同學(xué)能跟社團(tuán)干部和社員很快打成一片，也不會(huì)積極表現(xiàn)去爭(zhēng)取晉升，我就是一個(gè)沒有激情，默默無(wú)聞，長(zhǎng)相平平的女孩。日子就這樣一天天過去，直到大二上學(xué)期，話劇社要排練莎士比亞愛情經(jīng)典劇作《羅密歐與朱麗葉》。加入話劇社一年多以來(lái)，我頭一次那么熱切地盼望參與到社團(tuán)活動(dòng)中去。現(xiàn)在想來(lái)，也許是因?yàn)檫@次活動(dòng)讓我有了一個(gè)正當(dāng)理由去觸碰和討論愛情這個(gè)話題，它第一次敲開了我內(nèi)心關(guān)于愛情的思考。為了對(duì)這部劇有一定的了解，我除了提前看完小說，還看了1996年版由萊昂納多·迪卡普里奧主演的電影版《羅密歐與朱麗葉》。我自認(rèn)為出生在傳統(tǒng)家庭，常被貼上“年級(jí)第一”的標(biāo)簽，而這就像是在說我是為學(xué)習(xí)而生的，其他少女都有的青春萌動(dòng)的小心思我不可以有。直到這個(gè)話劇的到來(lái)，讓我認(rèn)識(shí)了他，封印像是要被解除了。
他是大我一屆的學(xué)長(zhǎng)，是話劇社的副社長(zhǎng)，擅長(zhǎng)劇本創(chuàng)作。他在這次活動(dòng)中負(fù)責(zé)劇本改編，我和其它兩位社員負(fù)責(zé)整理、印制、分發(fā)劇本。他沒有羅密歐那樣俊朗的外表，而我也沒有朱麗葉那樣天使般的容顏。他只對(duì)我說過“辛苦了”“謝謝”兩句話，我只對(duì)他說過“沒事，不客氣”。這一絲悸動(dòng)只有我自己知道，當(dāng)我看見他和演員們討論這句臺(tái)詞怎么說，那個(gè)手指如何表達(dá)情感時(shí)，我覺得這就是我想象中男孩應(yīng)該有的樣子，認(rèn)真、專業(yè)、用情至深。 當(dāng)我接過他交給我的劇本時(shí)，我小聲地念著羅密歐初識(shí)朱麗葉時(shí)說的話：“若是我這手上的塵污褻瀆了這神圣的廟宇，雙唇便是含羞的信徒，盼能以親吻乞求寬恕?！蔽业哪橆a泛起一陣紅暈，摸著滾燙。 “圣人不能有俗念，但會(huì)順應(yīng)信徒的祈愿。”我深情地念著朱麗葉對(duì)羅密歐的回答，感嘆世間怎么會(huì)有如此婉轉(zhuǎn)、細(xì)膩的情話。 跟我一起整理劇本的小丸子再也看不下去了，用力晃動(dòng)我的肩膀說：“行了行了，‘朱麗葉’快醒一醒！再不去送劇本，羅密歐該生氣了。”我突然回過神來(lái)，為沉溺在自己臆想的玫瑰園里而羞愧。 的確，我不該做夢(mèng)。我既沒有好看的外貌，又沒有出眾的才華，更沒有與他接觸的可能。若不相識(shí)，何必重逢，我應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)地念書，在話劇社打打雜就行了。
話劇上演前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他和導(dǎo)演、演員幾乎整天都在一起排練，大家都希望借此表達(dá)對(duì)莎翁的敬意，也希望給師生呈現(xiàn)出最完美的演出。話劇演出當(dāng)天，整個(gè)社團(tuán)的人都忙瘋了，他也不例外。我在劇場(chǎng)門口引導(dǎo)師生入場(chǎng)。那晚的演出座無(wú)虛席，我坐在過道的臺(tái)階上，看見他在前排的角落里緊張地盯著舞臺(tái)，從開場(chǎng)白、對(duì)白、旁白，到轉(zhuǎn)場(chǎng)、布景、燈光，再到謝幕，他將每一個(gè)可以繼續(xù)完善的細(xì)節(jié)都記錄了下來(lái)。我真幸運(yùn)能成為他的觀眾，話劇當(dāng)我們的背景，他是唯一的演員。 話劇演出結(jié)束后，我又回到了日復(fù)一日的學(xué)習(xí)生活中。再次聽到他的消息是半年后了，他參加劇本原創(chuàng)大賽還獲得了最佳新人獎(jiǎng)。你們看，我們真的不是同一個(gè)世界的人。
從那以后，我更加封閉自己，更確信自己是老天爺派來(lái)學(xué)習(xí)的怪物，慶幸當(dāng)時(shí)自己沒有沖破束縛，勇敢追愛。幸好，幸好我沒有栽跟頭。 帶著這份堅(jiān)持我一直讀到了碩士畢業(yè)，接下來(lái)我該繼續(xù)讀書還是該走入社會(huì)呢？說實(shí)話，我從讀研開始就一直回避這個(gè)問題，到頭來(lái)還是逃脫不了選擇的命運(yùn)。我特別討厭做選擇，就像討厭回答為什么不談戀愛一樣。我通常會(huì)假裝淡定地回答：“書就是我的男朋友，讀書就是在談戀愛?！爆F(xiàn)在又到了騙得了別人騙不了自己的時(shí)候了，我該何去何從？我不想待在宿舍，因?yàn)槭矣讯家呀?jīng)做出選擇；我不想去圖書館，因?yàn)閳D書館里的人也做出了選擇；我不敢待在這座城市，我感覺所有人都發(fā)現(xiàn)了我是個(gè)怪物。那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於紪|躲西藏的，不敢回宿舍，不敢回家，不敢接電話，不敢看求職網(wǎng)站，不敢跟同學(xué)聊未來(lái)。我自閉了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到直博申請(qǐng)截止的那天，就像抓住一顆救命稻草一般，我迅速填寫并提交了所有材料。我知道，只要我申請(qǐng)通過就可以再逃避幾年。果然，一切遂我愿，我讀博了。我爸特別高興這一天的到來(lái)，因?yàn)檫@樣他就可以跟周圍的親朋好友說我女兒在讀博呢！我媽特別不高興這一天的到來(lái)，因?yàn)檫@樣她女兒距離結(jié)婚、生子就更加遙遠(yuǎn)了。我高興嗎？我不知道，我只知道我松了一口氣，可以不用著急做出選擇。
進(jìn)入到博士階段，我才知道，原來(lái)我與那些一心一意讀博的同學(xué)的差距那么大。他們的專業(yè)知識(shí)那么扎實(shí)，學(xué)習(xí)計(jì)劃與未來(lái)規(guī)劃那么明晰，而我就像是拿著入場(chǎng)券在舞臺(tái)上丑態(tài)百出的小丑，無(wú)知卻洋洋自得。我告訴自己，既然走到這一步了，就不能給自己丟臉，要堅(jiān)持下去，要努力出成果。我用紅筆在白紙上寫下“成果”兩個(gè)大字，貼在書桌前，每天保持著沖鋒陷陣的姿態(tài)。一個(gè)學(xué)期過去后，我大病了一場(chǎng)，臉色慘白，骨瘦如柴，咳嗽持續(xù)了一個(gè)多月也不見好。 在媽媽的強(qiáng)烈要求下，那一年寒假我回家了?；丶业奈冶M量避免出現(xiàn)在聚會(huì)的場(chǎng)合，出門也喜歡戴著口罩。我媽看著我一邊嘆氣一邊心疼地說：“鄰居家的女兒生了個(gè)閨女，婆家挺喜歡的，現(xiàn)在的時(shí)代確實(shí)不像舊社會(huì)了，只要有了下一代全家還都挺高興的?！闭f完便又覺得自己說錯(cuò)了話，拍拍我的肩膀，沖我擠出個(gè)抱歉的微笑。 我特別喜歡陪我媽逛菜市場(chǎng)，因?yàn)檫@里沒有七大姑八大姨聒噪的聲音，有的是陌生人討價(jià)還價(jià)的人間煙火氣。我媽經(jīng)常一邊嘟囔著菜價(jià)上漲越來(lái)越吃不起飯了，一邊買下一只模樣最好的農(nóng)村散養(yǎng)土雞，說要給我煲湯補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。我媽只要不念叨我年紀(jì)大、未就業(yè)、難嫁人，我還是挺喜歡她的。只要她在外面不受大刺激，我在家的假期生活就還算安穩(wěn)。但寒暑假回過家的人都懂的，放假第一天回家和放假最后一天在家是有區(qū)別的，媽媽第一天見你是親媽，媽媽最后一天見你是后媽，加上我這個(gè)第三類人，后媽和養(yǎng)女的撒潑場(chǎng)面是絕對(duì)看得見的。抱著狗都嫌我的心態(tài)，我拖著大包小包提前滾回了學(xué)校。
在我所有的博士同學(xué)里面，有結(jié)婚生子的，也有正在戀愛的，好在老天爺同情，還安排了一個(gè)跟我一樣沒有對(duì)象、沒出成果的妙齡少女陪伴我。我的生活除了跟上課、報(bào)賬、寫論文死磕之外，還有她陪我逛逛街、吃吃飯。她比我勇敢得多，當(dāng)遇到了她喜歡的人時(shí)大膽地展開了攻勢(shì)，所以最孤獨(dú)的還是我。當(dāng)今社會(huì)，像她那樣在三十歲依然鼓起勇氣去追求自己所愛的人挺多的，但偏偏我就做不到。 今年這個(gè)冬天，我不回家了。因?yàn)槲遗掳謰屇钸叮掠H戚朋友抱著孩子來(lái)拜年，怕聽到孩子們叫我爸媽“爺爺奶奶”或者“外公外婆”，我怕看見我爸媽臉上的失望和尷尬。我刪除并退出了同學(xué)的聚會(huì)群，怕他們假意的問候，最后問一句“你在哪兒高就？”直戳我的要害。臨近放假的校園很安靜，夜幕降臨時(shí)街燈逐一亮起，附近的居民樓飄來(lái)了飯菜香，萬(wàn)家團(tuán)聚時(shí)，我才最感到孤獨(dú)。多年后的今天，我想起《羅密歐與朱麗葉》上演那天，羅密歐說：“我有黑夜遮蓋，他們看不見我，只要你愛我，就讓他們發(fā)現(xiàn)我也無(wú)妨，我寧可因恨被殺死，也不要無(wú)愛地茍活…… ”
我終于意識(shí)到，我錯(cuò)過了最好的年紀(jì)，沒有在該幻想的年紀(jì)里幻想，在該奮進(jìn)的年紀(jì)里卻碌碌無(wú)為。說了那么多，我還是要自己去面對(duì)這一切，畢竟這是我自己的選擇。我爭(zhēng)取在新的一年里順利畢業(yè)吧！然后，大膽去愛。
親愛的乖孩子，如果想家，那就回家吧，別一個(gè)人獨(dú)自扛過整個(gè)冬天；如果想戀愛，那就打開心房吧，別總是一個(gè)人。
（注：本文根據(jù)真人真事改編，歡迎各位進(jìn)行交流，不喜勿噴。親愛的，希望你萬(wàn)事順?biāo)?，永遠(yuǎn)愛你！?）
