年前回家的時(shí)候隱隱感覺到了這次疫情或許會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，干脆只帶了一套衣服回家預(yù)備著正月哪也不去，只待在家里。
回家后不過幾天的時(shí)間，網(wǎng)上便鋪天蓋地都是不斷刷新的疫情情況、各地馳援武漢、各省紛紛啟動(dòng)一級(jí)響應(yīng)諸如此類的消息，再到封城、交通管制，直到小區(qū)也開始嚴(yán)格管控進(jìn)出。
延遲開工、開學(xué)、考試、成績公布......
往日里整個(gè)社會(huì)猶如徹夜不眠的巨型游樂場一樣孜孜不倦時(shí)刻不息，此時(shí)卻仿佛停滯了下來。
留下站在門口排隊(duì)的人們看著熄滅的彩燈面面相覷，不知如何是好。
算上今天，我已經(jīng)在家里待了整整29天。
除去年夜飯和初一給奶奶拜年以外，就再?zèng)]出過門。
忘記是第幾天的時(shí)候，真的有人跑來問我：“你在干嘛？給我參考一下?！?/p>
但待在家里不能出門的這么多天，我其實(shí)并沒有感到很無聊。
從上大學(xué)開始，能夠待在家里的時(shí)間就被壓縮到了寒暑假和節(jié)假日，經(jīng)常是回來一兩天，還沒吃上幾頓媽媽親手做的飯，就要匆匆出發(fā)往回趕。
大學(xué)二年級(jí)之后，在每一次即將離家的早晨，我醒來的時(shí)候都會(huì)用手機(jī)拍一張房間書桌的照片，雖然極少會(huì)看，但我還是次次都會(huì)拍一張存在手機(jī)里。
去年我在備忘錄里寫過一個(gè)選題，用的是五月天的一句詞：“長大難道是人必經(jīng)的潰爛”。
那時(shí)候我寫道：原來人的心腸是會(huì)越來越硬的。
但又過去一年之后，我發(fā)現(xiàn)在很多事情上，長大以后的我們變得越來越柔軟了，比如說對(duì)待親人。
很小的時(shí)候希望快點(diǎn)長大然后可以不要跟父母天天住在一起，但只有到了人生的某個(gè)階段之后才慢慢意識(shí)到，能夠和父母日日待在一起有說有笑，真的是不可多得的人間美好。
年歲漸長固然為我們帶來了部分可觀的自由，但也把我們推向了一些避無可避的分別。
去年我們被動(dòng)失去了很多在某種意義上代表著“一個(gè)時(shí)代”的人，他們離開以后，那種傷感是難以言說的，是一種既覺得人生無常又覺得好像本就如此我們無能為力的感覺。
接受這種想法之后，最容易讓人生出的感想就是：人生無常，珍惜當(dāng)下。
年前我曾想過幾個(gè)關(guān)于新年的主題，因?yàn)楦杏X有關(guān)春節(jié)的內(nèi)容已經(jīng)有些乏善可陳。
做街頭采訪的時(shí)候問起大家對(duì)于春節(jié)的感覺，也只得到一些不痛不癢但又出奇一致的回答：年味沒有以前那么濃了。
在如今這個(gè)時(shí)代，我們已經(jīng)很難體會(huì)到父輩那時(shí)度過春節(jié)的那種快樂了，平時(shí)只能穿姐妹的舊衣服，用哥哥的舊書包，只有春節(jié)的時(shí)候才能擁有一件奢侈的新衣服作為禮物，平日里嚴(yán)厲的父母，在正月里也會(huì)難得的寬容。
較以前來說，物質(zhì)條件越來越豐富的現(xiàn)在，人們感到快樂的成本卻越來越高了，以前只需要有一點(diǎn)點(diǎn)特權(quán)、一枚全部屬于自己的雞蛋、一件新衣服、一根轉(zhuǎn)瞬即逝的仙女棒，就可以讓孩子開心的從街頭跑到巷尾。
如今卻很難再體會(huì)到那種快樂，難以說清到底是因?yàn)槟軌蛄钗覀兛鞓返氖虑樽兩倭?，還是我們感受快樂的能力變?nèi)趿恕?/p>
但也正是在思考這件事的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一些春節(jié)之于我們的特殊意義。
用“一年就一次”的理由，才可以成功的拉父母去電影院。
借著發(fā)新年祝福，才有勇氣點(diǎn)開那個(gè)人的對(duì)話框。
連續(xù)一周以上的朝夕相處，是兩代人的耐力訓(xùn)練。
如果不是因?yàn)榇汗?jié)，我們可能很難見到那些不常來往的親戚。
......
但在我還沒來得及下筆去寫的時(shí)候，這場席卷全國的疫情便發(fā)生了。
被疫情“關(guān)在”家里的人們，情愿抑或不情愿的和家人從早到晚待在一起，吃飯睡覺洗漱都在一百多平米以內(nèi)的屋子里面，從客廳散步到餐廳，從餐廳跳舞跳到書房。
但在某種意義上，忽然收緊的活動(dòng)范圍圈反而拉近了人和人之間的距離。
像沙丁魚罐頭一樣，“擁擠”的生活在一起的人們，對(duì)彼此之間的聯(lián)系感受的更為強(qiáng)烈了。
平日里極少開口互相談?wù)撋畹奈覀?，開始主動(dòng)在閑來無事時(shí)跟爸媽說起自己的工作和交際圈。
也在起床后的某一個(gè)陽光正好的時(shí)刻，想念起了過往故事里面親愛的某某，然后在搜索框里久違的輸入那個(gè)名字，發(fā)過去一句：“嗨，最近還好嗎，有沒有戴口罩？”
身邊很多朋友也是這樣。
在家教奶奶輩的親人使用智能手機(jī)，雖然可能學(xué)的很慢，但沒有關(guān)系，現(xiàn)在我們有的是時(shí)間。
和同齡的孩子們也難得的多了些時(shí)間相處，像小時(shí)候那樣玩在一起，一起打打游戲閑聊幾句。
各個(gè)微信群也開始熱鬧起來，每天都有人不間斷的在里面聊著各種各樣的話題，分享自己知道的最新消息，有人開玩笑的說著想舉報(bào)出門打牌的鄰居，下面便發(fā)了一連串的當(dāng)?shù)嘏e報(bào)電話。
有人在群里透露說自己在武漢無法回家，便有很多人去私聊她陪她聊天，分享電影和音樂為她加油。
曾經(jīng)被各種事情塞的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇竽X忽然明朗起來，像剛剛整理完畢的收藏室，終于發(fā)現(xiàn)了那些珍藏在最底下的東西。
在這樣一個(gè)前所未有漫長的“假期”里面，我極少去思考過去和未來的事情。
以前我總覺得自己是一個(gè)極度害怕“無聊”的人，即便空閑下來，也會(huì)不由自主排滿很多事情，懼怕那種時(shí)間一點(diǎn)一滴流逝卻毫無進(jìn)展的感覺。
無論是什么“進(jìn)展”，我總是很需要一些沒有虛度時(shí)光的佐證。
一旦停下來，便會(huì)有種焦灼感，好像身邊每個(gè)人都在向著目標(biāo)跑去，只有我一個(gè)人喊累放慢了腳步，這種感覺令我羞恥。
但因?yàn)檫@個(gè)突如其來的“長假”，我卻不由自主的停了下來，感覺好像“無聊”也沒什么。
早上睡起來的時(shí)候不必看今天是幾月幾號(hào)有什么工作安排，爸爸媽媽在客廳里，我能聽見平板在放電視劇，學(xué)習(xí)強(qiáng)國的視頻音樂隨著爸爸到處走動(dòng)傳來忽強(qiáng)忽弱的聲響。
八九點(diǎn)鐘的時(shí)候太陽已經(jīng)升得很高，把棉被抬到窗外晾曬的時(shí)候，能看到空氣里面細(xì)微的灰塵。
我坐在椅子上跟媽媽有一搭沒一搭說著不著邊際的廢話，一邊跟朋友玩游戲。
順便看上幾部以前沒時(shí)間看的劇和電影，寫寫微博和公眾號(hào)，聽聽音樂，再翻一翻書架上的書，吃幾頓飯，時(shí)間也就這么一點(diǎn)一點(diǎn)平淡的過去。
翻看最近的朋友圈也有發(fā)現(xiàn)不能出門的日子里大家都在發(fā)掘著各種各樣的快樂，也在這段難得的時(shí)間里面去做了些以往沒有時(shí)間或者來不及做的事情。
和惦念的人閑聊，開始用日志記錄生活，學(xué)習(xí)一項(xiàng)新的技能，和媽媽學(xué)做飯......
這是成人世界里面難能可貴的浪漫，叫做虛度時(shí)間。
即便還是不可避免的為著很多事情焦灼，但生活還是老樣子，必須找點(diǎn)事做，做什么事都行，比如半個(gè)小時(shí)內(nèi)把花瓶換五次位置。
很喜歡一首歌叫做《愛在瘟疫蔓延時(shí)》，短短的幾個(gè)字卻有種難言的悲壯和力量，明明瘟疫令人悲傷，卻又有愛拯救世界。
這個(gè)冬天難過的有些漫長，但假如這便已經(jīng)是讀檔重來無數(shù)次之后最完美的可能，那我們便同步過冬，一起冀待晴空吧。
等疫情過去，見最想見的人，做最喜歡的事。
你有多久沒有擁抱身邊的人了？
很久，真的很久。
