我知道每個(gè)故事都有自己的感人方式，無(wú)論喜悲如何，又或者收獲怎樣，都會(huì)按照劇情的設(shè)定和人物糾結(jié)一步步呈現(xiàn)。我自知寫不出喜的東西，而悲的也虐的不夠深沉。這個(gè)冬天看到很多溫暖的文章，將寒冷的冬季襯托成一片暖色，很多人在這個(gè)冬天相遇，很多人在這個(gè)冬天相愛，我深刻檢討過(guò)我自己，與其悲喜交加，不如溫暖過(guò)生活。
比如，每次遇到阿k都有一種淡淡的陽(yáng)光味，像極了窩在柜子底層的衣服終于被一蹴而就，說(shuō)話的時(shí)候兇巴巴，吃飯的時(shí)候筷子都拿不齊，只有陪你坐在公園的長(zhǎng)椅上才能淺淺的呼吸。
阿k說(shuō)，天氣好的時(shí)候常出來(lái)曬曬，讓生活變得深入簡(jiǎn)出，從此染上一身陽(yáng)光氣。
我說(shuō)，很高興認(rèn)識(shí)你，也很高興讓你們從此相愛。
1
我剛下地鐵，在出站口第四次忽略了阿k的電話，人太多聽不到鈴聲，任由手機(jī)在我褲腿上震動(dòng)。我知道她沒什么事，無(wú)非擔(dān)心我把藥品清單弄錯(cuò)。
阿k是東北姑娘，在我印象里就是一個(gè)傻不楞的二貨，認(rèn)識(shí)她的時(shí)候還是在麻將桌上，輸錢輸?shù)奶貏e爽快，罵人罵的特別直溜，忍不住要了電話。
昨晚就打電話說(shuō)：麻痹明天別忘了啊，要是少一個(gè)，看我咋削你。
我也學(xué)她的口氣：草，狗日的知道了。
阿k：麻痹知道就行，少一個(gè)就削你。
……
在靠近火車軌道的上行道放下手里的藥品，給阿k回了一個(gè)電話，一接電話我就對(duì)她喊：“放心吧，弄不錯(cuò)……到了到了……”
她聲音突然很小，盈盈繞繞的，“你過(guò)來(lái)看我一眼吧，我得病了?！?/p>
“啥病啊，真的假的，昨天不還抽我呢？”
阿k在電話里咳了兩聲，“在康城醫(yī)院三樓306室，你來(lái)吧”。
我雖然懷疑電話里咳聲的真?zhèn)?，還是拿起藥品放棄了公交車，攔路坐了一輛出租車，中途不斷催促師傅快點(diǎn)，再快點(diǎn)。
我下了車跑向三樓，當(dāng)時(shí)阿k身邊圍了很多人，都是公司同事?？吹轿襾?lái)了就默不作聲的離開了病房，還捎帶上了門。
阿k臉色蒼白，長(zhǎng)發(fā)灑在枕頭上，嘴角揚(yáng)起一個(gè)弧度。
“阿k你怎么了？這是……”我向她舉舉手里的藥品，“我把藥拿回來(lái)了，一個(gè)不少?！?/p>
她從被子下面伸出手，有氣無(wú)力的對(duì)我做了個(gè)手勢(shì)，示意我坐下，“我得癌癥了，還好有機(jī)會(huì)治療”她還是笑著說(shuō)的。
我從床上彈起來(lái)，看到了床頭上診斷單，紛紛擾擾看不懂，只看到了一個(gè)“癌”字。
可是昨天阿k為了吃冰激凌和我打手心，誰(shuí)輸了誰(shuí)買。我一連被她抽了十多下，心甘情愿給她買了冰激凌。這病來(lái)的太突然了吧，就像一場(chǎng)錯(cuò)不及時(shí)的雷陣雨，一刮風(fēng)就稀里嘩啦下一陣，隨后就晴天。
隨后兩名護(hù)士進(jìn)門，戴著口罩，“先生請(qǐng)您出去一下，我們要輸液了?！?/p>
護(hù)士取的是我放在桌子上的藥品，大瓶小瓶的被打開抽出來(lái)，再“呲呲”的射進(jìn)輸液里。我被關(guān)在了門外，阿k的同事問(wèn)我：“你是阿k的男朋友嗎？”
我搖頭：“不是?！?/p>
他們上下看看我，“我們先回公司了，你在這好好照顧阿k，有事再聯(lián)系?！?/p>
當(dāng)下留了其中某一人的電話，連說(shuō)幾聲再見就走了，他們當(dāng)中有人嘆息：多好的姑娘竟然得了癌，唉……
護(hù)士走出來(lái)，摘下口罩對(duì)我說(shuō)：“今天晚上好好準(zhǔn)備一下，明天開始我們正式治療。”然后填了一個(gè)單子，就走了。
我不懂正式治療是什么意思，治療和化療有什么區(qū)別，我想起某個(gè)電視畫面，一個(gè)花季少女做了幾次化療，掉光了頭發(fā)，戴著帽子在病床上看著勵(lì)志書，臉色蒼白卻總愛笑。
2014年9月12日
我們開始了正式治療，晚上也沒有什么好準(zhǔn)備的，給阿k的父母打了電話，阿k父母聽到阿k的事，瞬間就帶了哭腔，我一邊安慰二老，順便阿k削了蘋果。
阿k說(shuō)：你把皮削斷了，該死！
我瞬間不樂意了，朝著蘋果大咬了一口，“你愛吃不吃，要不，你吃皮？”
阿k突然伸手把蘋果搶了回去，緊接著喘了一口氣，好像很累一樣。
“沒想到，還挺大勁嘛！”我笑著說(shuō)。
“那是，行了，我沒事了，你滾回去吧。”阿k說(shuō)話時(shí)候眼睛盯著蘋果，似乎在支配一個(gè)下人。我從頭到腳看了一遍阿k，把被子鼓起的地方給拍下去，“行，我滾了”。
剛走出房門，我就慢下了腳步，在房門聽著房間里被子摩擦的聲音才離開，我知道阿k躺下睡了。
讓一個(gè)人寬心最好的辦法也許不是安慰，而且像平時(shí)一樣對(duì)她嬉嬉鬧鬧，拿她開玩笑、拿某個(gè)帥哥拿來(lái)調(diào)侃，總能讓她笑一陣子。
她去化療室的時(shí)候我沒有進(jìn)去，阿k讓我?guī)退I門口的臭豆腐，多放辣，香菜不要，還是以前那種份量，多拿兩個(gè)叉子，吃的時(shí)候總會(huì)掉一次。
她出來(lái)的時(shí)候，臭豆腐已經(jīng)涼了一半，而且被我吃了一半，剩下的都是歪瓜裂棗。我看著阿k戴著條紋帽睡得正香，就把剩下的歪瓜裂棗全部吃完，其實(shí)沒放辣，醫(yī)生說(shuō)忌辣。
阿k醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是下午了，三瓶藥水也全部打完，還是我咬牙拔下針頭的，要是阿k清醒肯定會(huì)削我一頓，然后把得病的原因也歸罪于我。
“我臭豆腐呢，你狗日的。”阿k剛剛睜開眼的第一句話，四處尋摸著臭豆腐的影子。
“吃完了，醫(yī)生說(shuō)忌辣忌油忌酸……”
“行了行了，不吃就不吃”
阿k落寞下的眼神又閉上了，嘴里砸巴著口水，“扶我起來(lái)”
阿k下了床，腳尖顫顫巍巍的，在窗戶邊上停了下來(lái)，也不知道看的哪里，帽子下的頭發(fā)絲被風(fēng)吹起了幾縷。
我雖然擔(dān)心她受涼，可是看著她靜靜的帶在那里，卻不忍心打擾她。
我喂阿k吃藥的時(shí)候，按照醫(yī)生的要求把藥片掰成兩半，一次吃一半。
站了一會(huì)兒，阿k回到床上出了一身冷汗，讓我吧空調(diào)再調(diào)低點(diǎn)。突然問(wèn)我：“人為啥活著？”
我不知道怎么回答她，也不知道怎么安慰一個(gè)神經(jīng)衰弱的病人。我說(shuō)：“為了錢啊，打麻將的時(shí)候還欠我五十塊錢呢。”
她屁顛笑了，“麻痹，還記得呢。”
2014年9月19
藥物按照醫(yī)生的吩咐加到了一片半，副作用也少了許多，可能是體內(nèi)細(xì)胞適應(yīng)了這種藥力，只是每到下午就犯困，一睡就是一下午，其中沒人陪我說(shuō)話，削了蘋果也沒人吃。
很奇怪，阿k的目父母一直沒來(lái)，我打電話問(wèn)明情況，叔叔在電話里說(shuō)“家里的老人突然生病住了醫(yī)生，走不開，可苦了在外的姑娘了，準(zhǔn)備這兩天就把姑娘接走，在老家接受治療?！?/p>
我說(shuō)：“阿k沒事，好多了，有我照顧就行了?！?/p>
我似乎聽到了叔叔眼淚“啪啪”落在地上的聲音。
等到阿k下午睡了以后，我接了一個(gè)電話出去了一趟。
朋友們打電話要為我慶生，在附近的一家餐館。我去的時(shí)候他們都已經(jīng)到齊了，二東還特意定制了一個(gè)蛋糕，上面刻著我的名字。
二東說(shuō)：哥呀，那丫頭咋樣了？
沒事，挺好，對(duì)我態(tài)度好多了，不兇了。我說(shuō)。
二東：不兇了？真不兇了？
我違心的點(diǎn)點(diǎn)頭。
我沒喝太多酒，我怕回去的時(shí)候嗆到阿k，而且阿k愛喝酒，最怕犯了酒癮逼我犯錯(cuò)誤。
最后我無(wú)許愿：狗日的阿k有本事站起來(lái)削我。
切蛋糕的時(shí)候我抹了兩把眼淚，還特意給阿k留了一塊，朋友們也理解。
我回去的時(shí)候，床上沒人，我把蛋糕放在柜子上，剛剛轉(zhuǎn)身看到阿k站在門口，她扶著門框，皮膚好像比以前白了許多。
“今天你生日啊，我沒忘”
“呵呵，二十七了，你還是比我大”
“送你，喜歡就拿著，不喜歡就扔，反正是二手貨”
阿k從手上摘下那個(gè)金剛菩提手鏈，慢慢的走過(guò)來(lái)，幫我戴上。
靠近我懷抱的時(shí)候靜靜的停了會(huì)，“沒喝酒啊，朋友能輕易放過(guò)你？”隨后扯著我的手左右端詳一陣，“行了，滾吧?！?/p>
那是我們最親近的一次接觸，她在我下顎幫我戴手鏈，順便聞下我身上的味道，她皮膚很蒼白，口氣沒有力氣。
回頭她又補(bǔ)了一句：“明天第二次化療，準(zhǔn)時(shí)來(lái)?！?/p>
其實(shí)阿k不說(shuō)，我也從來(lái)沒有遲到過(guò)，阿k可能害怕了吧，曾經(jīng)天不怕地不怕的東北大姑娘也會(huì)擔(dān)心我不準(zhǔn)時(shí)，上大學(xué)那會(huì)再危險(xiǎn)也沒怕過(guò)啥。
有次露營(yíng)，只有阿k和大兔兩個(gè)人，她們?cè)趪?guó)慶節(jié)放假的時(shí)候一連騎了一天，直到傍晚在附近的一片荒涼地里停下來(lái)，本來(lái)阿k說(shuō)再騎半個(gè)小時(shí)就有旅舍，可大兔死活都蹬不動(dòng)了，一松勁就倒了下來(lái)。
我們都把阿k當(dāng)男人看，因?yàn)槟腥俗龅氖滤紩?huì)做，包括搭帳篷生火。那天晚上來(lái)了大風(fēng)，把帳篷刮的“撲棱撲棱”的響，阿k一手抱著大兔，一手將帳篷的拉鏈拉緊。
大兔說(shuō)，要不要給大格打電話，讓他開富順的車來(lái)接咱。
阿k瞪著眼珠子，讓他來(lái)干啥，有我呢，怕個(gè)啥？
后半夜，大兔還是給我打了電話，在QQ上發(fā)送了一個(gè)定位過(guò)來(lái)，她說(shuō)，帳篷被風(fēng)刮了個(gè)口子，快來(lái)接我們。
2014年9月27日
阿k的父母今天來(lái)了，帶的一些大棗給我，說(shuō)為了感謝我這些天對(duì)阿k照顧，我收下棗，分給阿k一半。
叔叔對(duì)我說(shuō)，想幫阿k轉(zhuǎn)院，市里的醫(yī)院太貴，離家也遠(yuǎn)，還有她爺病了，他們也不能在這多呆幾天。
我瞞著阿k拿了幾萬(wàn)塊的積蓄，并擔(dān)保我會(huì)把阿k照顧好的，保證年底之前帶回一個(gè)活潑開朗的大丫頭。叔叔感動(dòng)的落淚，他臨走的時(shí)候問(wèn)我：“要是俺家姑娘病好了，你要是喜歡就嫁給你，我做主了這事。”
阿姨在一旁也點(diǎn)頭。
我說(shuō)，成。
醫(yī)生說(shuō)把藥片加到兩片，一天分兩次吃，一天四片。
我在床邊給她倒水，阿k掙扎著坐了起來(lái)，“給我梳梳頭吧，很久沒梳頭了?！?她把帽子摘下來(lái)，輕輕的甩了甩。“梳子在抽屜里”。
阿k向來(lái)都是愛發(fā)如命的，大學(xué)在宿舍洗頭的時(shí)候總準(zhǔn)備七八瓶護(hù)理液和七八道工序，再用自然風(fēng)吹干，一切打理完畢要用上半小時(shí)，每次我在宿舍樓下等到發(fā)霉。
第三次化療后，阿k的胃口就小了很多，估計(jì)拿來(lái)臭豆腐她聞也不聞，有時(shí)聞到什么刺激的味道就惡心。因?yàn)閲?guó)慶節(jié)了，醫(yī)院里突然熱鬧起來(lái)，病房里多了很多味道，香蕉、牛奶、早餐、辣條等。
辣條？嗯，是辣條。
隔壁床位新轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)十歲的小女孩，眼睛很大，齊劉海，第一天轉(zhuǎn)到這里就指著阿k說(shuō)：“這個(gè)姐姐好漂亮啊，我將來(lái)也想和姐姐一樣漂亮”
阿k高興壞了，把我一半的紅棗給了她。
真可惜，這么年輕就到這重病房來(lái)。阿k心疼的胃難受。
那小丫頭第一次化療的時(shí)候哭了一個(gè)小時(shí)，還是阿k安慰她穩(wěn)定下來(lái)的。出來(lái)的時(shí)候睡得很香，直到晚上才醒過(guò)來(lái)，“我要吃辣條”丫頭醒來(lái)的第一句話。
小丫頭的媽媽自然不給，醫(yī)生說(shuō)都是忌辣的。最后她們母女倆進(jìn)行了一場(chǎng)辯論，小丫頭哭的很痛。
最后沒辦法，小丫頭吃了辣條。
直到深夜，那小丫頭難受的要命，臨時(shí)輸液才慢慢穩(wěn)定下來(lái)。
2014年10月03
這天有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。
好消息是醫(yī)生通知阿k要進(jìn)行最后一次化療；壞消息是家里的爺爺去世了，我忍住沒告訴阿k。
這次是我推她進(jìn)去的，進(jìn)去的時(shí)候她眼睛有神，嘴里微笑著。她說(shuō)，最后一次了，下個(gè)月就能削你了。
她進(jìn)去之后，大兔來(lái)了。
大兔眼睛含淚，她對(duì)我說(shuō)，阿k的男朋友從北京趕過(guò)來(lái)了，應(yīng)該快到了。
我輕輕哦了一聲，臨時(shí)接了個(gè)電話，交代大兔關(guān)于阿k每天吃藥的時(shí)間和份量，我跑去醫(yī)院對(duì)面的一家餐館，點(diǎn)了涼面和花生米，還有二兩牛二。
我什么也不想去想，大兔說(shuō)沒事的，她男朋友應(yīng)該很快就走，我傻笑，和我有什么關(guān)系啊，都是老同學(xué)嘛。
那你見見嗎？大兔問(wèn)我。
我拿著手機(jī)隨意撥通了一個(gè)號(hào)“唉，我馬上就到啊，馬上就到”邊走邊對(duì)大兔說(shuō)，我還有事，就不見了。
雖然事后那個(gè)電話回過(guò)來(lái)罵我神經(jīng)病。
學(xué)校那會(huì)，她男朋友是學(xué)生會(huì)的干部，意氣風(fēng)發(fā)，怎一個(gè)帥字了得。他是學(xué)長(zhǎng)，我和阿k是一起面試進(jìn)的學(xué)生會(huì)，第二天他就約了阿k去校外吃飯，我和阿k一起去班里納新的時(shí)候，我問(wèn)她我和他之間，你選誰(shuí)。
她毫不猶豫的說(shuō)，選他。
靠！
因?yàn)樗饶愀邇衫迕住?/p>
晚上我在附近的賓館睡覺，我給阿k公司的同事打電話，我問(wèn)他：“阿k男朋友這兩年來(lái)找過(guò)阿k嗎？”
對(duì)方說(shuō)：“一次都沒有，常在電話里打架，倆人要見面非得削起來(lái)不可?！?/p>
我說(shuō)在醫(yī)院的時(shí)候，阿k的同事看我眼神不一樣，“那他倆咋不分呢？”
“阿k說(shuō)男朋友比他高兩厘米，等他長(zhǎng)高了就分手，我們問(wèn)誰(shuí)，阿k死活不說(shuō)?！?/p>
我知道是我。
2014年10月05
阿k男朋友走了，我好開心。
我約摸著時(shí)間去阿k的房間，阿k和大兔正在看動(dòng)畫片，見我來(lái)了，大兔給我削了一個(gè)蘋果。
“這兩天死哪去了，麻痹以為你人間蒸發(fā)了?！卑氣色不錯(cuò)，眼睛比以前有光澤。
再過(guò)一個(gè)月阿k就可以出院了，到時(shí)候借你車用用。大兔說(shuō)。
后來(lái)大兔在門外對(duì)我說(shuō)，她們倆分手了，阿k剛剛哭過(guò)。
2014年10月15
窗戶上放了一張畫板，畫了一張簡(jiǎn)單勾勒?qǐng)D，阿k喜歡畫畫，現(xiàn)在可以下床畫畫了，這些天整個(gè)病房就阿k一個(gè)人，另一個(gè)女孩病情惡化，轉(zhuǎn)了醫(yī)院。那晚，阿k畫了一個(gè)太陽(yáng)給女孩。
這些天，她每天都會(huì)梳頭，梳頭的時(shí)候問(wèn)我，知不知道男朋友來(lái)的事。
我說(shuō)屁大點(diǎn)事，還用問(wèn)，大兔已經(jīng)告訴我了，你們分手了。
阿k瞪著我，靠，你就是欠兒。
2014年10月20
“藥物減半，輸液減量，明天早晨做一個(gè)全面檢查，記得晚上和早上別吃東西，也別喝水?！?/p>
我送走了醫(yī)生，阿k看著《每天學(xué)點(diǎn)心理學(xué)》發(fā)愣，被子上從窗戶外投進(jìn)了一束光，忽閃忽閃的。
這段時(shí)間她瘦了許多，早晨只喝一點(diǎn)清湯，中午趕上檢查，很少吃飯，那天她想吃臭豆腐，我去問(wèn)了醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)不辣就行。
可不辣阿k是不吃的，那天阿k看著我把雙人份的臭豆腐吃完，剩最后一塊的時(shí)候，阿k再也繃不住了。
2014年10月27
出院前夕，阿k收到了很多禮物，包括鮮花和果籃，她埋怨我后備箱太小，還說(shuō)以后我們倆掙錢買一個(gè)大點(diǎn)的車子。
我心里偷笑。
大兔和我商量一件事，關(guān)系未來(lái)，關(guān)系世界安全。
2014年10月28
我捧著一大捧玫瑰花，特意多噴了幾遍水，把戒指藏在花朵里。
阿k和大兔剛剛走出醫(yī)院大門，我就“噗通”下跪，說(shuō)了一大通摘抄默背的話，最后加了我們生平經(jīng)歷，大兔感動(dòng)的哭了，還有駐足湊熱鬧的情侶抹淚。
可阿k就是阿k，一點(diǎn)也看不出感動(dòng)，她伸出手，“給我戴上吧”。
我從花朵里取出戒指，她問(wèn)我花哪買的，這么眼熟。
我說(shuō)天下的玫瑰都一個(gè)樣，哪買的不重要。
靠，那“早日康復(fù)”的吊牌還沒摘呢，這不是我同事送我的花嗎？
阿k說(shuō)我沒誠(chéng)意，不嫁了。
