高曉松哭了。
盤(pán)尼西林翻唱樸樹(shù)的《New boy》，如果沒(méi)聽(tīng)，一定要聽(tīng)。
簡(jiǎn)單輕快的旋律，讓你隨著主唱小樂(lè)的聲音回到了簡(jiǎn)單的歲月。
他在舞臺(tái)上唱這首歌的時(shí)候，臺(tái)下的張亞?wèn)|沒(méi)忍住，哭了。
為什么哭？
高曉松給出了答復(fù)。
當(dāng)我們?yōu)檫@首歌而感動(dòng)的時(shí)候，有人老了，有人依舊年輕。
但《New boy》放在11年前，你也許想象不到，它叫《北京歡迎你》。
01序
2019年好評(píng)如潮的三檔綜藝：
《樂(lè)隊(duì)的夏天》，《這就是街舞》，《創(chuàng)造營(yíng)2019》。
但包含全部嘉賓所呈現(xiàn)的娛樂(lè)圈現(xiàn)狀，都不及《北京歡迎你》這一首歌閃耀。
有人被命運(yùn)這兩個(gè)字絆倒，有人因時(shí)間紅了眼眶。
有人變老發(fā)胖，也有人依舊輕狂。
沒(méi)有什么能永垂不朽，唯有傳奇。
但如果沒(méi)有小柯和林夕，就不會(huì)有《北京歡迎你》。
如果沒(méi)有竇唯，張亞?wèn)|，高曉松，老狼這批折騰音樂(lè)的玩家，
那個(gè)時(shí)代就不會(huì)出現(xiàn)讓我們感動(dòng)的音樂(lè)。
02.今時(shí)
你可能沒(méi)看過(guò)《樂(lè)隊(duì)的夏天》，但根據(jù)它刷屏的頻率，
想必你也應(yīng)該知道，這是2019年最讓人驚喜的綜藝。
在這部綜藝中，最核心的寶藏男孩是張亞?wèn)|。
他沉默，溫柔，似乎和喧囂的搖滾樂(lè)格格不入，
也和靈活、“狡猾”的馬東相差萬(wàn)里。
但一開(kāi)口，句句直插搖滾樂(lè)的靈魂。
在我成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，搖滾樂(lè)或者說(shuō)樂(lè)隊(duì)的黃金時(shí)代已經(jīng)不在了。
我知道肯定還是有很多人知道他們，知道他們的歌，他們的故事。
但《樂(lè)隊(duì)的夏天》也讓很多像我這樣的年輕人，還有更加年輕的人知道了，
原來(lái)還有一群這樣的人，他們永遠(yuǎn)年輕。
它給了一群大叔實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。
這群大叔生活中是平淡無(wú)奇的成年人。
披著合群的外衣，眼神平波無(wú)寂。
而當(dāng)站到舞臺(tái)，他們嘶吼，狂奔。
釋放的光芒穿越時(shí)光在告訴你：
不服輸，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱血沸騰。
這群玩樂(lè)隊(duì)的人，有著最忠實(shí)也最簡(jiǎn)單的音樂(lè)信仰。
90年代，時(shí)至今日依舊是傳說(shuō)的哥們兒，
帶起這股熱潮的人叫竇唯。
如今他不修邊幅地出現(xiàn)在地鐵列車(chē)?yán)?，騎著電瓶車(chē)出現(xiàn)在北京的胡同里。
出沒(méi)在舊日影像里，出現(xiàn)在喜歡搖滾的文藝青年朋友圈里。
有人感嘆時(shí)光不饒人，埋怨他現(xiàn)在邋遢的模樣，終是負(fù)了當(dāng)年英俊的少年。
有人卻一直記掛。
多年后高曉松提起竇唯還是迷弟臉，
“那時(shí)候我們永遠(yuǎn)只能給他們開(kāi)場(chǎng)。
竇唯一上來(lái)，全場(chǎng)就炸了，小竇那時(shí)候那個(gè)帥喲！”
張亞?wèn)|卻沒(méi)想到，竇唯會(huì)成為他的貴人。
1992年，竇唯離開(kāi)“做夢(mèng)樂(lè)隊(duì)”，他還是光芒萬(wàn)丈的搖滾巨星。
1992年，愛(ài)音樂(lè)如命的張亞?wèn)|向朋友借錢(qián)來(lái)到北京。
在綠皮火車(chē)過(guò)道站了一宿，只為到王府井買(mǎi)一盤(pán)羅大佑的磁帶。
最難的時(shí)候住地下室，冬天靠電燈泡取暖。
可沒(méi)想過(guò)放棄，他在等一個(gè)機(jī)會(huì)。
蓄勢(shì)待發(fā)的張亞?wèn)|等到了竇唯。
1995年，竇唯出了一張轟動(dòng)全國(guó)的專輯——《艷陽(yáng)天》。
當(dāng)時(shí)小柯已經(jīng)放棄玩搖滾，和張亞?wèn)|做了同事成為職業(yè)制作人。
張亞?wèn)|也認(rèn)識(shí)了王菲，開(kāi)啟珠聯(lián)璧合的黃金時(shí)代。
王菲背后另一個(gè)高人， 卻是那敏感憂郁，一下筆就纏綿悱惻的林夕。
羅大佑從美國(guó)回國(guó)轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港找到林夕，“你這么年輕，跟我闖一闖吧。”
林夕成了職業(yè)作詞人。
小柯找到林夕，一個(gè)作曲，一個(gè)寫(xiě)詞。
于是有了2008年響徹云霄的《北京歡迎你》。
03.光環(huán)
在《北京歡迎你》mv中，首先唱響“北京歡迎你”這句歌詞的人是成龍大哥。
別看他是功夫巨星聲名赫赫，大哥這么多年有一個(gè)愛(ài)好沒(méi)變過(guò)。
唱歌。
成龍是第一位在鳥(niǎo)巢開(kāi)演唱會(huì)的人，主題是“成龍和他的朋友們”，
邀請(qǐng)了趙本山、譚詠麟、周華健、李宗盛等上百位明星。
真應(yīng)了那句歌詞“北京歡迎你，為你開(kāi)天辟地?！?/p>
大哥最近也沒(méi)閑著，出了一張黑膠唱片《我還是成龍》。
他依舊在為自己的功夫夢(mèng)，電影夢(mèng)，音樂(lè)夢(mèng)而瘋狂。
嘻嘻哈哈的樣子一如既往，65歲的人這么可愛(ài)是怎么回事？
第二個(gè)唱響“北京歡迎你”的人是蔡依林。
前幾天，第30屆金曲獎(jiǎng)，她第三次拿到了年度歌曲獎(jiǎng)。
有多少喜歡，就有多少質(zhì)疑。
2008年臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，蔡依林的禮服被嘲笑是姨媽巾。
想起當(dāng)初的罵聲她難過(guò)地反問(wèn)：
“我不知道那件衣服到底做錯(cuò)了什么？”
在專輯中以法官的身份審判自己：
未達(dá)到大眾審美標(biāo)準(zhǔn)。
驚恐、哀傷、危險(xiǎn)、迷離……時(shí)間在走，情緒在變。
11年前的她穿藍(lán)色吊帶背黑到極點(diǎn)。
11年后的她穿一樣的衣服，在鏡頭中笑著和大眾說(shuō)：
“我沒(méi)錯(cuò)”。
第三個(gè)唱響“北京歡迎你”的人，是汪峰。
26年前，他成立了“鮑家街43號(hào)”。
汪峰直擊人心的歌詞和獨(dú)特嘶啞的嗓子一出現(xiàn)，就在搖滾圈火了起來(lái)。
一些從來(lái)不聽(tīng)搖滾，或者只聽(tīng)beyond的哥們有時(shí)也會(huì)感慨一句：
“太野了，這歌不錯(cuò)！”
尤其那首《小鳥(niǎo)》。
“我飛來(lái)飛去，滿懷希望，就像一只小鳥(niǎo)。”
鼓舞了多少工科男拿著掃帚，在夜間的廁所呼喊。
后來(lái)小鳥(niǎo)死了，鮑家街死了，汪峰活了。
前幾天，汪峰在微博回憶青蔥年華，為《樂(lè)隊(duì)的夏天》助威。
《樂(lè)隊(duì)的夏天》鏡頭掃過(guò)年輕的歐陽(yáng)娜娜，倔強(qiáng)的面孔樂(lè)隊(duì)，
執(zhí)著的click 15#，掃過(guò)痛仰，
還有低頭痛哭的張亞?wèn)|，高曉松隔岸流淚。
一代人老去，一代人正年輕。
這就是遙遠(yuǎn)的純粹時(shí)光。
04.換代
有人抬頭數(shù)星星，有人低頭探月光。
30年過(guò)去了，《同桌的你》依舊排在校園民謠第一名。
30年過(guò)去了，老狼還是留著一頭長(zhǎng)發(fā)。
30年后，老狼連發(fā)八條微博為《樂(lè)隊(duì)的夏天》助威。
和夢(mèng)想隔了一億光年，時(shí)光不曾寬恕那些眼淚。
但他還是真誠(chéng)地鼓勵(lì)著新一代的年輕人們。
高曉松說(shuō)：
“我們所有人中幸虧有老狼，才記得我們從哪來(lái)的。
他是唯一一個(gè)沒(méi)變的人?！?/strong>
他也依舊是那個(gè)紈绔的人。
2018年小柯出了新唱片《50歲的狂歡》。
老狼手插牛仔褲兜，問(wèn)小柯，
”孫子，你丫還好嗎？吹過(guò)的牛都實(shí)現(xiàn)了嗎？”
《北京歡迎你》mv，出鏡的大牌小柯多半都合作過(guò)。
在大陸，劉歡那英是先鋒人物。
《北京歡迎你》mv第一個(gè)鏡頭給了領(lǐng)唱的小朋友陳天佳。
第二個(gè)鏡頭接著是劉歡。
第三個(gè)鏡頭就是那英。
劉歡的歌詞是：氣息改變情味不變，茶香飄滿情誼。
那英的歌詞是：開(kāi)放懷抱等你，擁抱過(guò)就有了默契。
他們默契地拉上楊坤，庾澄慶一起加入《中國(guó)好聲音》，在2012年掀起了一把熱火。
導(dǎo)師不看顏值，只聽(tīng)聲音。
評(píng)委不看出身，只搶人才。
搶誰(shuí)，什么時(shí)候按鍵轉(zhuǎn)身，成為節(jié)目的看點(diǎn)。
好聲音一辦就是7季，《北京歡迎你》一眨眼過(guò)去11年。
2008年唱著“相約好了在一起，我們歡迎你”的王力宏，
2019年加盟《中國(guó)好聲音》。
青春換代，但歌聲傳載的記憶，一直沒(méi)掉隊(duì)。
05.錯(cuò)過(guò)
畫(huà)面中熟悉的面孔，當(dāng)時(shí)可真青春啊。
孫燕姿幾次隱退，幾次復(fù)出，2019年又歸來(lái)。
除了二胎媽媽，她有了新的身份：
《明日之子》導(dǎo)師。
當(dāng)年的天后被問(wèn)及華語(yǔ)樂(lè)壇，最近十年讓她印象深刻的聲音。
她提到了華晨宇。
人才接棒，傳奇還在繼續(xù)。
梁詠琪在《北京歡迎你》中的歌詞是“陌生熟悉都是客人，請(qǐng)不用客氣”。
她嫁給了外籍老公，有了可愛(ài)的女兒和自己的服裝品牌。
變的是青春，不變的是“短發(fā)”。
還有什么比愛(ài)更赤裸？
11年前的黃曉明唱著“天大地大都是朋友，請(qǐng)不用客氣”出現(xiàn)在mv中。
他果真沒(méi)客氣，和baby的世紀(jì)婚禮幾乎請(qǐng)了半個(gè)娛樂(lè)圈。
光紅毯就走了一個(gè)半小時(shí)，猶如電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。
大批藝人跟隨至酒店場(chǎng)面一度混亂，甚至招來(lái)了警察現(xiàn)場(chǎng)維持秩序。
同班同學(xué)陳坤卻一直很低調(diào)。
第一部戲就當(dāng)上男主角，《金粉世家》里眼神憂郁的金燕西，
俘獲了多少少女的青春？
他卻一直和自己暗中較勁。
別人演主角，他去演配角，演完配角又去演反派。
在戲份上不斷突破自己。
別人接綜藝，他做公益。
“行走的力量”一堅(jiān)持就是8年。
而2008年被封臺(tái)灣女神的林志玲，
最想留住的幸運(yùn)是言承旭。
2001年《流星花園》讓言承旭成為全民偶像。
縱使爆紅，他依舊會(huì)騎著自行車(chē)去學(xué)校接林志玲回家。
他在自己的書(shū)中寫(xiě)了這樣幾段話：
他還是用他的方式愛(ài)她。他去等她下班，不在乎別人怎么看他。
他騎腳踏車(chē)去看她，男孩在風(fēng)里載著她，在黑夜里用力大聲唱她愛(ài)聽(tīng)的歌，女孩笑了。
公主生病的時(shí)候王子在打仗，王子說(shuō)他不管了，他要放下戰(zhàn)爭(zhēng)要逃亡要去看公主。但是戰(zhàn)友說(shuō)，外面槍林彈雨所有人都在看你的動(dòng)靜，你現(xiàn)在去是自投羅網(wǎng)。
王子還是逃了出去到了公主的地方，推開(kāi)門(mén)，哽咽著連對(duì)不起都說(shuō)的支離破碎。他連怎么抱她是最好的姿勢(shì)都弄不明白。
終于跪下來(lái)大哭，女孩也哭了，她不明白為什么兩個(gè)相愛(ài)的人，在受苦的時(shí)候想要接近會(huì)那么疼。
驀然回首，志玲姐姐2019年閃婚了。
她應(yīng)該非常地愛(ài)過(guò)他。
他應(yīng)該非常地牽掛她。
但她的生活再也沒(méi)有他。
06.變
林深時(shí)見(jiàn)鹿，海藍(lán)時(shí)見(jiàn)鯨。
林深時(shí)霧起，海藍(lán)時(shí)浪涌。
夢(mèng)醒時(shí)夜醒，不見(jiàn)鹿，不見(jiàn)鯨，也不見(jiàn)你。
于是化為稀客不偷生。
11年后，再看《北京歡迎你》的歌詞只覺(jué)造化弄人。
有人得志，有人淹沒(méi)于江湖。
唱著“不管遠(yuǎn)近都是客人，請(qǐng)不用客氣”的孫悅隱退。
旅行，帶娃，生活有了新模樣。
唱著“天大地大都是朋友，請(qǐng)不用客氣”的張靚穎發(fā)光。
結(jié)婚，離婚，15年的偏執(zhí)一夜清零。
唱著“讓我們都加油去超越自己的莫文蔚”，
48歲依舊撩人。
歲月不曾偏愛(ài)誰(shuí)，但也不曾輕信誰(shuí)。
唱著同一句“超越自己”的他們，
消失。
滿文軍吸毒。
年輕人早已不知道游鴻明，騰格爾是誰(shuí)。
張娜拉被大陸封殺。
和竇唯同期的零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)主唱周曉鷗，淡漠于人海。
他的歌詞是“在黃土地刷新成績(jī)”。
樂(lè)壇卻沒(méi)有了他的聲音。
再出現(xiàn)時(shí)，刀郎是一個(gè)低調(diào)謙遜的大叔。
同樣消失匿跡的還有龐龍。
00后也許對(duì)這兩個(gè)名字感到陌生。
但在千禧年，他們火的一塌糊涂。
刀郎專輯賣(mài)了1億張，今天聽(tīng)來(lái)覺(jué)得是天方夜譚。
可在當(dāng)時(shí)，夜市，出租車(chē)，商店到處都在放刀郎的專輯。
龐龍靠《兩只蝴蝶》一首歌，替公司賺了3個(gè)億。
由此可見(jiàn)這首歌到底多火。
如今他是大學(xué)教授，在沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院教書(shū)育人。
曾經(jīng)帶給一代人最美記憶的他們呢？
陳羽凡吸毒丑聞曝光，再美的煙花也會(huì)凋零。
走遠(yuǎn)的，是青春年少。
20歲的時(shí)候思緒被洪流沖走。
30歲迷茫于人間浮沉。
40而不惑，疲于對(duì)自己做出交代。
50歲，菜飯分離，殊途同歸。
在滿地都是六便士的街上，有人抬頭看向月亮。
總有人，正年輕。
07.尾
偶像類明星，放在2008年誰(shuí)也比不過(guò)韓庚。
對(duì)接《這就是街舞》，易烊千璽光芒萬(wàn)丈，羅志祥吳建豪黃子韜各自閃耀。
不論韓庚在節(jié)目中有多少爭(zhēng)議，
縱使現(xiàn)在的吳亦凡、鹿晗、張藝興名氣再大，
也不及當(dāng)年韓庚殺出韓國(guó)，帶回國(guó)內(nèi)的強(qiáng)大韓流風(fēng)。
他在當(dāng)時(shí)，就是說(shuō)一不二的流量代表。
選秀類明星，最大贏家還是李宇春。
對(duì)接《創(chuàng)造營(yíng)2019》和《創(chuàng)造101》的所有熱度，都不及當(dāng)年超女的盛況。
昨天看到李宇春上熱搜，我除了敬佩找不到別的形容。
浪潮褪去，才知道誰(shuí)在裸泳。
作為中國(guó)第一位現(xiàn)象級(jí)民選偶像，她在過(guò)去十幾年的大浪淘沙中，
像堅(jiān)硬的金子經(jīng)過(guò)水和沙礫的反復(fù)摩擦，發(fā)出更加澄澈的光芒。
選秀元年先鋒還有周筆暢。
當(dāng)時(shí)她還沒(méi)有束起長(zhǎng)發(fā)。
一身中性風(fēng)，帶著大大的黑框眼鏡。
同樣不能忘記的還有真正把公益當(dāng)作事業(yè)堅(jiān)持的韓紅。
如今重新出鏡的實(shí)力歌手金海心。
以及德藝雙馨的藝術(shù)家。
這是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的表演，包含所有瘋狂。
跌跌撞撞奔向新世紀(jì)。
11年前，我們跳著皮筋，嘴里吹著大大泡泡糖。
11年前，鉛筆在發(fā)黃的作業(yè)紙上寫(xiě)下夢(mèng)想。
11年前，人人都能輕哼幾句《北京歡迎你》，960萬(wàn)平方公里的土地上，到處都是歡呼喝彩。
11年后，車(chē)子繼續(xù)跑著，風(fēng)繼續(xù)吹著。
曾經(jīng)牛逼哄哄的人，卻沒(méi)了當(dāng)初的脾氣。
觸摸過(guò)一個(gè)人孤獨(dú)的恐懼，看過(guò)最美的風(fēng)景。
我們被生活壓得喘不過(guò)氣，平凡又渺小。
也許下一個(gè)11年過(guò)后，有的人被歲月磨去棱角，有的人依舊會(huì)為夢(mèng)想而奔波。
一代人老去，但總有人正年輕。
《北京歡迎你》熟悉至極的旋律帶給我最大的感動(dòng)，
是11年后當(dāng)翻看mv，看著屏幕中熟悉的面孔，
我感動(dòng)于穿過(guò)陰霾，純真的年代不曾走遠(yuǎn)。
他們鼓勵(lì)著我這個(gè)奔三的90后，不管歲月如何，
一樣可以開(kāi)口少年心，掃盡眼底的風(fēng)霜。
張亞?wèn)|淚崩的時(shí)候說(shuō)：
“當(dāng)年大家都是小孩，而且覺(jué)得2000年要來(lái)了，
大家對(duì)2000年都有很多期待，覺(jué)得一切都會(huì)變得很好。
結(jié)果，好吧，就是我們老了?！?/p>
不，純真未曾走遠(yuǎn)。
上一代人的追求，繼續(xù)接棒。
紅時(shí)不黑，黑時(shí)不追，還是感謝當(dāng)初，所有帶給我們感動(dòng)的他們吧。
陳天佳、劉歡、那英、孫燕姿、孫悅、王力宏、韓紅、周華健、梁詠琪、羽泉、成龍、任賢齊、蔡依琳、孫楠、周筆暢、韋唯、黃曉明、韓庚、汪峰、莫文蔚、譚晶、陳奕迅、閻維文、戴玉強(qiáng)、王霞、 李雙松、廖昌永、林依輪、張娜拉、林俊杰、阿杜、容祖兒、李宇春、黃大煒、陳坤、謝霆鋒 、韓磊、徐若瑄、費(fèi)翔、湯燦 、林志玲、張梓琳、張靚穎、許茹蕓、伍思凱、楊坤、范瑋琪、游鴻明、周曉歐、沙寶亮 、滿文軍、金海心、何潤(rùn)東、飛兒、龐龍、吳克群、齊峰5566、胡彥斌、鄭希怡、刀郎、紀(jì)敏佳、屠洪剛、吳彤、郭容、 劉耕宏、騰格爾、金莎 、蘇醒、韋嘉、付麗珊、房祖名、游鴻明、周曉歐、許茹蕓、伍思凱。
以及詞曲作者林夕、小柯。
文 | 春麗 來(lái)源 | 娛樂(lè)新青年（ID：iiiquan）
