大年三十的午飯一過，村里的男人們不再到田里勞作。
但他們并不是歇息，而是把勞作轉(zhuǎn)進了廚房——做米粿。對于延續(xù)幾千年女主內(nèi)、男主外的農(nóng)耕傳統(tǒng)分工來說，男人這樣的舉動，猶如太陽突然從西邊出來般的稀罕。
主婦們受寵若驚般地坐在灶膛前，根據(jù)男人的指令，添加、減少著柴火，控制火頭大小。
山泉水通過半片毛竹，一路歡騰流進了屋內(nèi)的水缸里。粗大的鐵瓢，在男人強壯的手里，此刻像一把湯勺般細小。
“嘩、嘩”幾聲，干涸的大鐵鍋瞬間碧波蕩漾。灶臺邊上的大盆子里，堆著雪白的粳米。
粳稻是在夏天種下的。種它要單獨劃一個優(yōu)渥區(qū)域。因為它特別傲氣，地一定要肥，光一定要足，否則它不長，即便滿足條件，它也長得很慎重。雖然它的個頭長得特別高，但不輕易結(jié)穗，結(jié)穗了就不長出隨隨便便的谷子。結(jié)出的谷子修長修長的，剝開金黃色的谷衣，露出的米粒雪白晶亮。
為了保證一家人能吃飽，即使在上世紀八十年代，粳稻是不敢多種的。種下的那點粳稻，純粹是為了過年。
男人粗壯的大手手背，不少地方皴裂。端起盆子時，皴裂口撕開，露出血絲。這點疼對于男人們來說，不算什么。
“唰”，盆子朝大鐵鍋傾倒去，大鐵鍋里濺起一片白，廚房亮起來，似乎開了一盞燈。鍋里溫度慢慢升高，勺子不時地攪動著。
村莊上空，炊煙不約而同地拉直，相同的灰白顏色，飄到很高很高的天際，交織在一起，然后歡騰起來。
鍋里開始冒泡，泡由小到大，聲響與此成正比，直到“噗噗”快節(jié)奏鳴奏，泡泡滾滾，打成了一片。
水成了漿，牛奶一樣的白。
相同的米香味道飄出各家各戶的廚房，撞在了一起，越來越濃，塞滿曠野。
香甜的味道像爺爺奶奶、爸爸媽媽的呼喚。我們這些在稻田里偷放鞭炮、掏鼠洞的屁孩們，齊刷刷地往家的方向跑。
男人們把勺子往鍋中一撩，幾粒粳米便掛在勺子尖頭，食指和拇指探出，夾住，瞇著眼，端詳，捏、揉、壓。只有感覺，沒有言語。
平日里，手握鋤頭柄，赤腳走大地的粗獷男人，此刻細膩溫柔起來。
主婦們緊張得大氣不敢出，只敢用眼光注視著男人。如果男人的眉頭舒展開來，她們的嘴角馬上上翹。如果男人的眉頭緊蹙，主婦們立即把眼光從男人的臉上移開，好像犯了錯似的，垂下頭。
“好！”當聽到這一聲，灶膛前的主婦們條件反射般，“嘭”地打開灶膛，三下五除二把里頭的火擼滅。
男人抄起竹制的飯撈，往鍋底鏟去，飯撈里頭立馬冒出一堆“雪”。飯撈的柄子支在灶臺上，像一條負重的扁擔，彎彎的。牛奶一般的漿從竹縫里瀝下來，熱氣則在上端騰騰地冒著，也是白白的。
石臼和舂棰早已洗得白白的。這個活兒也是男人去干的。在這個特殊的日子里，男人對這種洗洗刷刷的事情毫無怨言，更沒有不屑一顧的輕視，態(tài)度專注到了虔誠。
早到的男人們先圍在石臼邊上了。
煮好的粳米一倒入石臼，男人們便把舂棰輪得高高的，肩部和胸部形成的三角形特別得大。“嘭嘭”，舂棰輪番落在粳米上，發(fā)出歡騰的聲響。
石臼邊上的護手反應(yīng)異常靈敏。在舂棰拔起的瞬間，把擠壓拱起的粳米及時地壓下去。舂棰落下的時候，他的手分秒不差地挪開，每一棰都那么驚險。但從來都沒聽說過舂米粿舂棰砸傷人的事。
他們還邊舂邊聊天呢。聊一年的收成，聊種莊稼的得失，聊粳米的成色……
舂棰在男人們的手中默契地傳遞輪轉(zhuǎn)。夏天，他和他為了田里的那些水，他和他為豬偷啃了一畦菜，他們紅過臉，吵過架，然后不再搭理。但這一輪勞作下來，彼此有說有笑了。
在舂棰的不斷擊打下，粳米不再是米了，他們?nèi)咳谠谝黄?，成了生粿。
生粿得再從石臼回到飯甑里頭。飯甑杉木做的，也是被洗得雪白。昔日被包漿隱藏的杉木香味，此刻釋放出來，別有一番村野味道。
我們這些小屁孩圍在灶臺前。經(jīng)驗告訴我們，飯甑上的煙一直，生粿就蒸熟了，我們就可以先吃了。
吃米粿，醬油和蒜泥是不能少的。當然，如果包上酸菜筍絲，味道就更美了。若是有板鴨相佐，那就是絕配了。這種奢望只能想想而已。大人忙得團團轉(zhuǎn)，無暇弄醬油和蒜泥，哥哥姐姐們早已準備好了。
鍋里的水咕咕響，米粿的香味不斷從飯甑里冒出來。我們這些小屁孩把口水一口一口地咽下去，眼珠子瞪得快要掉到地上去。
爸爸端起飯甑的時候，故意放在灶臺上停頓一下，我們便沖上去，掀開飯甑的蓋子，鏟出幾團米粿，顧不得燙，把米粿的香、甜和勁道都省略了，咕嚕嚕，囫圇地塞進嘴里。
當再回到石臼里的時候。有的男人故意問一聲“怎么比剛才少了？”主人馬上應(yīng)，“哈，路上被饞嘴的貓叼去了一些?！?/p>
哈哈的笑聲，在石臼的上空飄蕩、盤旋。
第二次舂粿，顯然輕松多了，時間也短。
主婦們把手洗了又洗，站在客廳里嚴陣以待。接下來，她們可以上場了。
一大團的米粿，雖然美白，但凌亂。男人把它置在桌子上。拉長，不斷地壓、搓、揉，變細變圓，貌似大小差不多后，再一截一截地擰斷，一團一團拋到主婦的手邊。
主婦們熟稔地把粿團壓在手掌，往下摁得圓扁，然后套進粿印子里。這時，會突然冒出許多黑乎乎的小手，主婦們反應(yīng)很快，迅速移開粿團，揚起手，輕輕地打在小手上，并嗔罵一聲“臟，一邊玩去。”
膽子大的孩子嬉皮笑臉地繼續(xù)往里湊，如我膽子小、個子小的屁孩就急得嗷嗷叫。大人們臉上卻洋溢著慈祥的笑容。早歸家的公雞，禁不住咯咯叫起來。狗不甘寂寞，跟著汪汪叫。村莊到處都是聲音。
“咔”地蓋上印盒，再打開，圓圓扁扁的米粿就成了。米粿的一面是壽桃，一面是“?！弊?。
吃了這樣的米粿，一年到頭“福、壽、康、寧”就全有了。
再窮僻的小山村，再沒文化的村民，在過年的這一刻，不僅講究吃好，還要講究美，講究文化，講究傳統(tǒng)，講究儀式。雖然，沒有人說得清，這些講究緣起于哪年哪月。但對美好生活的追求與向往，人們從來就沒有茍且和停頓過。
做好的米粿，四個疊成一份，放在竹篩上，寓意著一年四季平平安安，圓圓滿滿。
夜色慢慢籠罩下來，灶神前擺上了六疊米粿，男人點上一炷香后，轉(zhuǎn)身，對全家人說，過年嘍！
“啪啪”的鞭炮聲此起彼伏，在村莊遙相呼應(yīng)。大人們還在忙碌著，我們這些歡騰了一天的孩子們，依在新衣新帽旁，甜甜地進入夢鄉(xiāng)，嘴角上還粘著香甜的米粿。
爸爸媽媽并不替我們擦去嘴角上的米粿，也不說話，只是相視靈犀一笑。他們在想，孩子們的一張嘴年年有余，美好！
