下午4點，文雨把剛匆匆瞥了幾眼的黃莊的焦慮的公號文章放到了一邊，她不慌不忙的起身，穿過刷著高級灰的墻壁的大廳，走到北邊的廚房，品嘗已經(jīng)燉了2小時的牛肉湯符不符合全家人的口味。他們一家并不是土生的北京人，她和老公是大學同學，出身于那個以令人驚恐的高考分數(shù)出名的北方省份。她們夫妻倆都是考試里的佼佼能手，越過了那一道道孤獨的令年輕人惱怒的考試之山，進入了這座城市的核心區(qū)。

去年，她的丈夫剛剛被授予了教授的榮譽，他再短暫的欣喜后，很快就恢復了恢復了學院派的傲慢神情，他的衣著已經(jīng)從他的母親偏愛的棗紅色的轉(zhuǎn)為了妻子挑選的卡其色，金邊眼鏡底下大多數(shù)時候是志在必得的禮貌微笑，只有在及其偶然的時刻，會閃爍出許久不見的少年時代才有的警惕。

在牛肉湯里放幾顆山楂，是她的秘訣，這不僅是生活的情趣，也是她做什么都想盡善盡美的性格的忠實體現(xiàn)。盡管這難免帶給周圍人一種困擾。她早已從多年從事的實驗室工作中退下陣來，自從生了三個孩子，她在掙扎了幾年，立志要做慈母與女強人并存的虛幻志向中敗下陣來，便徹底偃旗息鼓，一開始是被學校領(lǐng)導委婉的勸離一線崗位，實際上她所在的項目組已經(jīng)在很多項目中取得了姣好成績，一個同事無不惋惜的說，實際上如果再過三年，實驗室是有希望角逐諾貝爾化學獎的，一舉問鼎也并非全無可能?？伤€是走了，實在是慈母和女強人不可并存。

客廳里有一整套的俄羅斯榆木家具，地面鋪的是斜紋地板，靠窗的角落里有一個擺放小玩意的裝飾櫥，金屬相框里是孩子們幸福的笑臉，第一個生日，給動物園的長頸鹿喂食，舉著幼兒園的小獎狀。在這些相片里，預示著家庭的未來與希望。在最上層擺著幾個與眾不同的玻璃器皿，彰顯著女主人不同往常的過往。從乳白色的亞麻窗簾里透進的光照射在試管瓶上，反射出昔日榮耀的影子和落寞。

茶幾上，在一個圓形花瓶旁邊，有一壺還飄著熱氣的英國花茶。旁邊有兩個杯子，客人顯然是急匆匆地走了。那是她的好朋友烏雅，一個離了婚獨自帶孩子的女人，一陣堅定的微信語音叫走了她，老師客氣的通知她，她幼兒園的兒子在學校尿了褲子。

來不及結(jié)束剛才說到的烏雅前夫要另娶新歡的話題，一陣風似的，她已經(jīng)走了。留下桌上還沒來得及品嘗的香氣。

早晨第一個送外賣的人經(jīng)過小區(qū)門口的時候，發(fā)現(xiàn)一封信，上面寫著，502的林醫(yī)生收。如今用這種古老的方式寫信的已經(jīng)罕有了，何況還是用老朽的小楷而寫，封口用文藝青年愛用的火漆封印。家里的人還在睡夢中，林醫(yī)生打開玄關(guān)里的小燈，借著一點點光線閱讀，那是一封十一頁的長信，正反面都滿滿地寫著字。讀著讀著，她知道今天來不及做早飯了，她不得不拿起手機點了外賣。她越讀越激動，額頭上冒出一層細汗，忍不住氣喘吁吁起來，時而因為忘記了前面的事情而不得不往回翻上幾頁。等全部閱讀完畢，她又找了個小兒子的小板凳坐下來，好像出了一趟很遠的門一樣，需要定定的回神。盡管努力克制，但還是難以抑制的驚奇。