閱讀1小時(shí)，總計(jì)297小時(shí)，第281日。

閱讀《一個(gè)大國(guó)的崛起和崩潰》至87%

1954 年 5 月，蘇聯(lián)著名猶太人文學(xué)家、新聞?dòng)浾咭晾麃?· 愛(ài)倫堡在《旗》雜志發(fā)表了題名《解凍》的中篇小說(shuō)，作家試圖通過(guò)自己的小說(shuō)揭示斯大林去世后一段時(shí)間蘇聯(lián)社會(huì)發(fā)生的種種變化。后來(lái)，人們不僅把斯大林之后到 60 年代這一時(shí)間段蘇聯(lián)文學(xué)的復(fù)蘇和變化稱(chēng)為文學(xué)的“解凍”，而且“解凍”一詞也被用來(lái)作為一個(gè)歷史時(shí)代的標(biāo)志。近年，俄國(guó)不少歷史學(xué)家已把這一名稱(chēng)納入自己的學(xué)術(shù)著作，甚至作為著作的名稱(chēng)。既然“解凍”已經(jīng)成為時(shí)代的代名詞，就應(yīng)該對(duì)這一特殊的歷史階段進(jìn)行全面深入的研究，考察“解凍”的時(shí)代背景、原因、發(fā)展過(guò)程及其在蘇聯(lián)歷史和整個(gè)俄國(guó)歷史上的作用和地位，決不能曲解甚至篡改這段歷史，或者對(duì)它進(jìn)行隨心所欲的解釋。

文學(xué)藝術(shù)雖然同社會(huì)生活有著密切的聯(lián)系，但它和整個(gè)意識(shí)形態(tài)、文化一樣也有自己本身的發(fā)展邏輯和規(guī)律。 18 ～ 19 世紀(jì)，德國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治在歐洲處于相對(duì)落后的狀態(tài)，但德國(guó)的哲學(xué)卻十分發(fā)達(dá)，“演奏著第一把小提琴”。 同樣， 19 世紀(jì)上半葉，俄國(guó)尚處于落后的農(nóng)奴制度和沙皇專(zhuān)制制度的統(tǒng)治下，而文學(xué)藝術(shù)卻得到高度發(fā)展，以普希金為代表，開(kāi)創(chuàng)了俄羅斯文學(xué)的“黃金時(shí)代”，后來(lái)通過(guò)偉大的俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義作家果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫等的小說(shuō)和戲劇，對(duì)全世界產(chǎn)生了驚人的影響。他們的作品成為世界經(jīng)典名著。中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)曾深受 19 世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的影響。

斯大林不僅要作家在組織上統(tǒng)一，而且還要在思想上統(tǒng)一，在審美思想和寫(xiě)作方法上統(tǒng)一。經(jīng)過(guò)反復(fù)的思考與研究，蘇聯(lián)提出一個(gè)叫做“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的口號(hào)或者說(shuō)理論。 1934 年 8 月 21 ～ 31 日在聯(lián)共（布）中央書(shū)記日丹諾夫領(lǐng)導(dǎo)下舉行第一次作家代表大會(huì)。大會(huì)通過(guò)的作家協(xié)會(huì)章程對(duì)這一理論作了這樣的表述：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是蘇聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的根本方法，它要求藝術(shù)家們要從革命發(fā)展中真實(shí)的、歷史的具體描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。并且，藝術(shù)描寫(xiě)的真實(shí)性和歷史的具體性必須和那種以社會(huì)主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來(lái)?！薄吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”不僅要作為一種審美觀來(lái)理解，而更重要的是一種政治要求。藝術(shù)變成創(chuàng)造藝術(shù)神話(huà)的工具。人被放到歷史的進(jìn)程中，要被改造、教育、塑造成適合社會(huì)主義的“新人”，即標(biāo)準(zhǔn)環(huán)境中具有標(biāo)準(zhǔn)個(gè)性的人。結(jié)果人失去了自我價(jià)值。文學(xué)的研究和認(rèn)知功能退到第二、第三位，主要功能變?yōu)檫M(jìn)行宣傳教育?，F(xiàn)在，俄羅斯的學(xué)者用“норматизм”來(lái)表達(dá)這種“美學(xué)思想”。中國(guó)學(xué)者有的譯為“范式主義”，也有譯為“規(guī)范主義”。這種“范式主義”在實(shí)踐中曾嚴(yán)重地影響了俄羅斯文學(xué)在國(guó)內(nèi)的健康發(fā)展。

在國(guó)內(nèi)公開(kāi)活動(dòng)的文學(xué)家隊(duì)伍人數(shù)相對(duì)多些，也有相當(dāng)多的名作家，發(fā)表和出版的作品不少，其中不乏名著。但是，文學(xué)活動(dòng)的環(huán)境不正常、不健康，作家經(jīng)常被置于尷尬和難堪的境地。首先，一些作家只能采取“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”的態(tài)度來(lái)擺脫加在他們頭上的政治束縛。肖洛霍夫 1940 年完成了《靜靜的頓河》的最后一卷。這部長(zhǎng)篇史詩(shī)是蘇維埃時(shí)代引以為驕傲的文學(xué)成就之一。這部作品并不全是按照“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”寫(xiě)成的。作家通過(guò)葛利高里的生活、勞動(dòng)、愛(ài)情和戰(zhàn)斗歷程，傾訴了哥薩克從第一次世界大戰(zhàn)到國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的 9 年時(shí)間中所遭受的苦難，從而揭示了俄羅斯人民的悲劇命運(yùn)。特瓦爾多夫斯基是 20 世紀(jì)中期蘇聯(lián)杰出的詩(shī)人。他的《瓦西里 · 焦?fàn)柦稹肥菓?zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌的代表。這部歌頌一名普通戰(zhàn)士的勇敢、機(jī)智、尊嚴(yán)、自主、克服一切困難、取得勝利的戰(zhàn)士之歌，打破了官方的程式和框框，詩(shī)中既沒(méi)有最高統(tǒng)帥的名字，也沒(méi)有對(duì)他進(jìn)行頌揚(yáng)，專(zhuān)注地塑造富有俄羅斯性格的民族英雄形象。從主題的選擇與發(fā)揮、感情的抒發(fā)、語(yǔ)言的通俗流暢，都表現(xiàn)了作家追求自由、擺脫庸俗政治化窠臼的強(qiáng)烈愿望。列昂諾夫是一位富有創(chuàng)新精神的心理、哲理小說(shuō)家。 30 年代以后，他的作品除了上面提到的《暴風(fēng)雪》之外，一般能夠得到發(fā)表，劇作《進(jìn)攻》被長(zhǎng)期上演。表面上看，他寫(xiě)偉大的共產(chǎn)主義建設(shè)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)和研究，也寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)和人民對(duì)法西斯的斗爭(zhēng)，但這位被稱(chēng)為陀思妥耶夫斯基門(mén)徒的作家，在人物和結(jié)構(gòu)上狠下功夫，常常用高度浪漫的、華麗和象征主義手法塑造悲劇式的人物。在復(fù)雜的故事情節(jié)里隱藏著哲學(xué)意義——俄國(guó)的本質(zhì)和命運(yùn)、它的傳統(tǒng)和希望。其實(shí)，像肖洛霍夫的《他們?yōu)樽鎳?guó)而戰(zhàn)》、西蒙諾夫的《日日夜夜》、 B. 涅克拉索夫的《在斯大林格勒的戰(zhàn)壕里》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》等戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的成功都在于作者恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義結(jié)合的寫(xiě)作手法。

俄羅斯文學(xué)為什么能得到高度發(fā)展，而且在蘇聯(lián)時(shí)代經(jīng)歷了那么大的曲折，迄今又能站到世界文學(xué)發(fā)展的前列？一個(gè)國(guó)家文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展必須具備兩個(gè)基本條件：有國(guó)家和社會(huì)提供的豐富創(chuàng)作素材；有獨(dú)立的文學(xué)家隊(duì)伍。這兩者缺一不可，如果只有國(guó)家和社會(huì)提供的素材，而沒(méi)有獨(dú)立的、成熟的文學(xué)家隊(duì)伍，沒(méi)有他們深入地思考國(guó)家面臨的各種問(wèn)題，從而用文學(xué)的手段加以反映和表現(xiàn)，也就不會(huì)有偉大的文學(xué)作品出現(xiàn)；同樣，有了文學(xué)家的隊(duì)伍，如果國(guó)家和社會(huì)存在的問(wèn)題不緊迫、客觀條件不典型，或者作家不能真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，也寫(xiě)不出有代表性的、有震撼力的典型作品。

陀思妥耶夫斯基是一位天才的描寫(xiě)心理的作家。他敏銳地抓住了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)矛盾，揭露了人們?cè)诮疱X(qián)勢(shì)力支配下復(fù)雜而痛苦的感受，同情那些生活上毫無(wú)保障、受盡壓迫的人們，熱烈向往道德高尚而美好的生活。薩爾蒂科夫 - 謝德林是天才的諷刺作家。知識(shí)分子擺脫統(tǒng)治者的控制，堅(jiān)決站在反對(duì)沙皇政權(quán)和現(xiàn)存制度的立場(chǎng)上，證明他們已經(jīng)成為獨(dú)立的社會(huì)力量。俄羅斯文學(xué)家是組成獨(dú)立知識(shí)分子隊(duì)伍的重要部分。獨(dú)立知識(shí)分子隊(duì)伍的產(chǎn)生是俄羅斯由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代文明社會(huì)開(kāi)始轉(zhuǎn)變的標(biāo)志之一。正是因?yàn)?19 世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)家取得了獨(dú)立的地位，每個(gè)作家才能獨(dú)立自主地深入思考國(guó)家和社會(huì)面臨的實(shí)際問(wèn)題，自由地發(fā)揮自己的才能，創(chuàng)作出許多不朽的偉大作品。

凡是喜歡俄羅斯文學(xué)的人都會(huì)被俄羅斯作家深邃的思想、豐富而多彩的表現(xiàn)形式、歌頌自然和抒發(fā)感情的精湛技巧、優(yōu)美而豐富的語(yǔ)言所打動(dòng)，所折服。提起俄羅斯文學(xué)不能不想到果戈理、薩爾蒂科夫 - 謝德林等諷刺和幽默的大師。詩(shī)歌在俄羅斯文學(xué)中占著特別重要的地位，象征主義對(duì)俄國(guó)的詩(shī)歌影響很大。讀俄羅斯象征主義的詩(shī)，就像欣賞中國(guó)的大寫(xiě)意畫(huà)一樣，只能意會(huì)，不可言傳，往往感到深不可測(cè)。而俄羅斯的普通大眾卻喜歡誦讀，能夠接受，這大約就是宗教神秘主義哲學(xué)的影響。還有一層，俄羅斯人喜歡讀書(shū)，凡是到過(guò)俄羅斯的人對(duì)這一點(diǎn)會(huì)有很深的印象。在交通工具上，在博物館前的排隊(duì)中，許多人都抱著一本書(shū)認(rèn)真閱讀。作家經(jīng)常會(huì)把自己的作品拿到露天廣場(chǎng)上和朋友的集會(huì)中去朗誦。許多不能公開(kāi)出版的作品，常常先以手抄本流傳。作品首先要有讀者，讀者的廣泛興趣是文學(xué)發(fā)展、經(jīng)久不息的一個(gè)重要條件。