我路過一家美利達(dá)專賣店，想要調(diào)整一下剎車的靈敏度。店員很客氣的讓我把車騎進(jìn)店里，反正店里也沒什么人。
幾個(gè)穿著車隊(duì)服裝的人在喝茶，他們胖乎乎的，身材一點(diǎn)兒也不健美，不知道他們是不是真的經(jīng)常騎車健身。店長和一個(gè)人聊著，說：
目前市場是這樣，我們也沒有一點(diǎn)兒辦法啊。
斷斷續(xù)續(xù)聽到三言兩語，大概意思可以猜得到，大概就是說現(xiàn)在街上全是共享單車。越來越少人想買自行車了，又怕丟，又不能隨便亂停，還占位置。
他們聊著危機(jī)，也不像在聊一場末日。畢竟他們不是美利達(dá)真正的老板，充其量是一家小分店的管理人，銷量不好的話，就少賺點(diǎn)錢。在共享單車出現(xiàn)之前，生意本來也沒有好到哪里去。
——————
我丟過2輛自行車，第一輛在初中，我哥送我的，綠色20寸，像個(gè)童車。
當(dāng)時(shí)學(xué)校的同學(xué)都是山地車，要趴著騎，坐墊又細(xì)又硬。后來聽騎車的人講，這種山地車屁股是浮在坐墊上的，所以不怕硬。如果你坐在坐墊上屁股疼，說明你姿勢不正確。
這樣一對比，我的車很休閑，坐墊軟軟的。沒有很夸張的大輪子，還要后座和菜籃子，甚至車架還有卡通花紋。
特別的傻氣。每次同學(xué)都喜歡說：
操，你怎么騎個(gè)小朋友的車來上學(xué)。
然后又看了一樣牌子，還要再驚訝的說一句：
靠，還是捷安特的。
捷安特在當(dāng)時(shí)是唯一知名的自行車品牌，彰顯尊貴。嘲笑我童車的人經(jīng)常在看到牌子的時(shí)候，陷入一種很矛盾的精神狀態(tài)，既羨慕我有捷安特，又嘲笑我騎童車，然后往往和我互相點(diǎn)個(gè)頭以后，很尷尬的走掉。
上初二的時(shí)候，學(xué)校傳來噩耗。學(xué)校內(nèi)禁止停自行車了，騎車的人只能停在校外的指定場所。沒想到這個(gè)指定場所居然收費(fèi)，價(jià)格特別高，好像要幾百元。只有交了錢的才可以拿到一個(gè)小貼紙，貼上了貼紙才可以進(jìn)場。
像我這么摳門的人，肯定受不了交這個(gè)錢。我在想學(xué)校的空間那么大，又不建足球場，體育課也經(jīng)常被占用，居然停幾個(gè)自行車都不肯，非要在外面收錢，太過分了。
所以我就停在更遠(yuǎn)的地方，那里可以不要錢，走去學(xué)校也沒有很遠(yuǎn)。
我還記得那一天，我換了個(gè)傻氣的全鐵菜籃子，很寬大，剛好放得下初二學(xué)生的書包。換籃子當(dāng)天，放學(xué)后就找不到車了，我圍著學(xué)校周圍轉(zhuǎn)了一圈，期待是哪個(gè)惡作劇的人把我的車藏起來了。
但沒人和我開玩笑，車永遠(yuǎn)找不到了。
第二輛車丟起來就更輕易了，我把它停在大學(xué)食堂的停車位，上了鎖。
然后和女朋友去談戀愛，談到深夜回來，車就不見了。
那時(shí)候經(jīng)常騎車，停在校外就算忘了上鎖都不會丟，停在學(xué)校更容易被偷。
看來還是大學(xué)生素質(zhì)低。
——————
大學(xué)畢業(yè)以后，我上班都是騎車去的。基本是10-30分鐘的路程。
騎車的時(shí)候，我可以精神放空，想一些無關(guān)緊要的事情，畢竟遵守交通規(guī)則，騎車并不需要動什么腦子。
每天用10-30分鐘發(fā)呆，對全身來說都是很好的放松。
如果坐公交車就不可以，坐公交車要動很多腦子，你會不停的看站牌，然后選一條最合適的路線。如果想坐的車總是不來，你還要想替代方案。如果來的公交車人很多，你還要取舍舒適度。
總之坐公交車太累了，車上又臭，還怕堵車，不如騎車舒心。
那段時(shí)間，我騎的車都在一百元左右，爆胎脫鏈伴隨我好多年。
大部分時(shí)候我都可以自己把鏈子串上去，但其中一半以下的情況，我會在串上車鏈子以后，一踩踏板，把鏈子拉斷。然后只能牽著車去找修車店。
修車店隨著經(jīng)濟(jì)水平的提高越來越少了，很多修車店轉(zhuǎn)型做電動車，自行車配件都不賣了。像我這種原始人就很惆悵，動手能力那么差，又偏要騎車。
騎車騎的久了，自行車就像生活的一部分。我會夢想以后有錢了，就買一輛豪車，豪到什么程度呢？就是不會爆胎也不會脫鏈子的。
同事那時(shí)候說我騎車也是很有氣場的，佐證是有一次我們出去吃飯。散場時(shí)大家各自分開，別人問問怎么回去，我抬手握拳，用大拇指向身后一指說：
我車停在停車場那邊，你跟我一起過去吧。
然后他才看到我從停車棚牽出一輛小破車，車籃子里還有一個(gè)黃色的雨衣，為了下雨時(shí)比較顯眼，不容易被撞死。
同事看到很驚訝，他說：
你剛才說，我車在停車場時(shí)那個(gè)氣勢，就好像停了一輛法拉利在那邊。還想讓你捎我一程。
我說：
沒問題啊，我這個(gè)不是山地車，可以載人的。
——————
換工作以后，我賺了一筆外快，足以買個(gè)豪車了。
美利達(dá)的悠游2旅行車，在網(wǎng)上都查不到型號，不知道是不是店員騙我。不過還挺好騎的，前面可以裝菜籃，后面有后座，雖然也有山地車那種架勢，但據(jù)說這種叫做「旅行車」，適合騎到西藏去。我不想去西藏，但想必能去西藏的車一定不容易掉鏈子，也不容易爆胎。
美利達(dá)的好處是，每一家門店都可以給你滴點(diǎn)機(jī)油，調(diào)試一下剎車。
哪怕現(xiàn)在滿街都是共享單車了，他們還延續(xù)著這樣的服務(wù)。
——————
走出美利達(dá)的時(shí)候，心情突然有些失落。
坐自行車的廠商其實(shí)沒做錯(cuò)什么，但莫名其妙的被一些可以亂停放的共享車給打敗了。
可能以后，越來越少人去買一輛自己喜歡的自行車，寧愿多下載一個(gè)app，充值300元錢，隨處停放。
