我年幼時(shí)，外公外婆和我媽都說(shuō)老家是海門(mén)的，外公還帶我去過(guò)一次。前幾年我媽又說(shuō)老家是啟東，我追問(wèn)啟東哪里，她卻說(shuō)不上來(lái)。去年問(wèn)二舅媽?zhuān)舱f(shuō)不清楚。我本是個(gè)隨遇而安的人，從沒(méi)想過(guò)老了之后還會(huì)和上海扯上聯(lián)系。
壺老師聽(tīng)罷，就把外公老家理解成了南通，一直打算去一趟。我問(wèn)他怎么走，他說(shuō)當(dāng)天往返，也可根據(jù)需要住一晚。再問(wèn)行程，他說(shuō)狼山、南通博物苑和張謇故居。這并不能解我內(nèi)心的愿望，我便說(shuō)以后再說(shuō)吧。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，海門(mén)不過(guò)是遙遠(yuǎn)的外公外婆老家。所謂的鄉(xiāng)愁，不過(guò)是小時(shí)候外婆對(duì)我的愛(ài)——國(guó)棉廠，控江的外公外婆家。
2014、2015年，二舅還在世，我去過(guò)四平路附近的鞍山某小區(qū)二舅家?guī)状?。二舅家房子局促，磚木結(jié)構(gòu)，和我模糊記憶中外公外婆家有些像，又有些不同，主要是沒(méi)有木地板。那時(shí)我對(duì)上海也只是過(guò)客的感覺(jué)，沒(méi)怎么放在心上。我父母都是在遷徙中生活的人，沒(méi)有故土難離的意識(shí)，上海對(duì)他們來(lái)說(shuō)不過(guò)是一個(gè)老家代號(hào)，也許并不在意，我自然也一樣。
小舅家住盧灣區(qū)，而且魚(yú)讀碩士博士的培養(yǎng)單位就在邊上，走路到小舅家只要二十五分鐘。再加上思南公館那一帶梧桐區(qū)的慵懶，很吸引當(dāng)時(shí)的我。外公外婆已去世多年，小舅媽說(shuō)，他們都重新投胎了。
很多事情不能預(yù)設(shè)，和某一地的緣分也是這樣。 我小時(shí)候的上海是安心的弄堂生活，吳儂軟語(yǔ)流淌。中年再遇上這個(gè)城市，也看到它的現(xiàn)代和時(shí)尚和包容。
唉，2010年，我爸媽都老了。他們老兩口各自坐飛機(jī)過(guò)來(lái)，一個(gè)從昆明，一個(gè)從北海。我爸帶著五萬(wàn)現(xiàn)金要給魚(yú)，我不許，只準(zhǔn)老父親拿三千給魚(yú)，其余的我收了。那些紙幣還帶著老父親的體溫。現(xiàn)在想起，忍不住淚目——他一路上為這些錢(qián)操心，而且那天空中有管控，他在機(jī)場(chǎng)多待了很久。我二舅開(kāi)車(chē)去接他， 好在他哪時(shí)候還是熬得住。 我陪他們?cè)谏虾＾D(zhuǎn)了幾天，小輩們都回各自學(xué)校了。然后我父母、小舅和我一起到蘇州給外公外婆掃墓。從小舅家出發(fā)到木瀆一個(gè)多小時(shí)。 在外公外婆墓前，我爸媽還是自若和平常心的，一生風(fēng)雨見(jiàn)過(guò)， 他們對(duì)我外公外婆也算盡心。小舅說(shuō)到墓上的四棵樹(shù)，死了一棵，補(bǔ)種了一棵，還是沒(méi)活，說(shuō)是暗喻我大舅的早逝，以后沒(méi)有再補(bǔ)了。我是萬(wàn)語(yǔ)千言也說(shuō)不出口。小舅讓我們先走，他一個(gè)人站站。
2024年春，我在網(wǎng)上輸入“江靜姿”，外婆美麗的名字，就查到了外公外婆的具體墓地，從我們家開(kāi)車(chē)過(guò)去也就二十三分鐘。外公當(dāng)年是肝癌先走， 我大舅把骨灰盒送回海門(mén)老家， 等我外婆去世的時(shí)候一起落葬蘇州。2010年到2024年， 又過(guò)去了14年，這中間的間隔， 是時(shí)間的恩惠，讓我一點(diǎn)點(diǎn)憶起和感恩你們，水有源樹(shù)有根，我今年是第三年去掃墓。我看到最近一次交管理費(fèi)是2021年，已經(jīng)交到了2028年。我猜是小舅交的，沒(méi)去問(wèn)他。以后我來(lái)交吧。
我默默地再次去了四平路，去了控江新村，還去了國(guó)棉十七廠。二舅家其實(shí)離控江新村不遠(yuǎn)?；秀遍g再次想起外婆把三個(gè)月的我?guī)Т?，想起她在我高考那年特意趕到衡陽(yáng)，為我煮了半年的飯?；谢秀便迸腔苍跅顦?shù)浦的控江，我的幼年在外婆家的時(shí)光——記憶中的二樓外婆家的木地板，收音機(jī)里傳來(lái)的咿咿呀呀的戲文。
外婆在世時(shí)，沒(méi)有享過(guò)我一天的福。長(zhǎng)久以來(lái)我不愿去想這個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)在想來(lái)，她定是舍不得我、也放不下我的，而我對(duì)她的那份感激，她也肯定懂得。好在我欣慰的是我外婆外公還是享受過(guò)我媽的好。我外婆并不需要我今天的感慨，她只是盡她所能，給予我關(guān)心、愛(ài)護(hù)和陪伴。這種生命能量的傳遞在我當(dāng)了外婆之后體會(huì)得更深。
我最近連著兩天，分別打破了一個(gè)杯子一個(gè)碟子。碟子是我從衡陽(yáng)帶過(guò)來(lái)的，杯子是在蘇州買(mǎi)的。家里房子小，平時(shí)就兩人，餐具都買(mǎi)小套的，少一個(gè)好不自在。
仔細(xì)看地圖，我規(guī)劃了一條新路線——坐汽渡過(guò)江。我心里默認(rèn)的路線還是海門(mén)，選來(lái)選去，其實(shí)和壺老師原先定的路線也就是多了一個(gè)汽渡，選個(gè)合適的時(shí)間，最好遇上漲潮時(shí)候，邀上小舅，邀上弟弟妹妹們，一起再去海門(mén)。
