講述者/羅雯雯

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)在是一個(gè)信息極度膨脹的時(shí)代，人與人之間的溝通越來(lái)越現(xiàn)代化了，微一下，Q一下，就萬(wàn)事大吉了，而且又方便又快捷。朋友分別時(shí)，如果你讓他有空給你寫(xiě)信，他肯定會(huì)一臉驚訝地望著你：“現(xiàn)在都什么時(shí)代了？”瞧他那眼神，仿佛你是幾千年前的出土文物似的。想想杜甫那個(gè)“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”的時(shí)代，我們真是幸福得沒(méi)了盡頭。僅管如此，我仍對(duì)紙、筆情有獨(dú)衷，也許這是因?yàn)槲覍?duì)書(shū)信有著天然依戀的結(jié)果。

仔細(xì)想來(lái)，這一切應(yīng)歸疚于老公。我們初次相識(shí)，是在朋友家里的一個(gè)聚會(huì)上。那時(shí)，他剛從學(xué)校畢業(yè)，正待在家里等待分配，無(wú)聊至極才被他的同學(xué)拉來(lái)散心的。沒(méi)想到就那么一次短短的接觸，竟引發(fā)了他的無(wú)限情思。分別后，他就對(duì)我發(fā)動(dòng)了情書(shū)攻勢(shì)，我無(wú)法相信一個(gè)在大學(xué)校園里接受了四年情感改造的人，還會(huì)對(duì)一份渺茫的情感有著那樣的執(zhí)著（后來(lái)我才知道他在大學(xué)里就是一個(gè)人見(jiàn)人煩的詩(shī)歌愛(ài)好者，除了對(duì)詩(shī)的瘋狂之外，在與人交往時(shí)總是惜語(yǔ)如金，更不會(huì)討女孩的喜歡，所以才沒(méi)機(jī)會(huì)墮落。用他自己的話說(shuō)就是，四年大學(xué)生活讓他失去了很多東西，惟一保留下來(lái)的是他的童貞），雖然我們都住在同一個(gè)小城里，但他每次都是將那些無(wú)病呻吟的東西寫(xiě)好后，小心翼翼地裝進(jìn)信封，工工整整地寫(xiě)上我的住址和姓名，貼上8分錢(qián)一張的郵票寄給我。當(dāng)時(shí)我并不喜歡他寫(xiě)的那些哼哼哈哈的語(yǔ)句，只是覺(jué)得好玩，才沒(méi)給他退稿的?？墒牵恢挥X(jué)中，我的心中對(duì)他的來(lái)信產(chǎn)生了一種不可名狀的渴求，如果隔幾天讀不到他的信，我便會(huì)焦躁不安。我想這應(yīng)該是生活的一種慣性，無(wú)論是快樂(lè)還是痛苦，都無(wú)法緊急剎車(chē)。靜下心來(lái)想想，愛(ài)情就具有這樣的慣性，它的前進(jìn)的腳步讓你無(wú)法停下來(lái)看清你所經(jīng)歷的一切。當(dāng)我還沒(méi)來(lái)得及看清他的真實(shí)嘴臉時(shí)，我已稀里糊涂地做了愛(ài)情的俘虜。

結(jié)婚后，原以為他會(huì)就此金盆洗手，沒(méi)想到他仍樂(lè)此不疲。不過(guò)，由于婚后用錢(qián)的地方很多，他便不得不壓縮開(kāi)支，每封漲到兩毛錢(qián)一張的郵票他是舍不得再買(mǎi)了，而是挖空心思地將情書(shū)藏到我費(fèi)些小心思就能找到的地方，在關(guān)鍵的時(shí)候給我一個(gè)意外的驚喜。

在我婚后的第一個(gè)生日，我特別想他能送我一束玫瑰，但是我生日到來(lái)的時(shí)候，他卻被單位派去出差了，我非常失望。晚上下班回家，連一點(diǎn)胃口也沒(méi)有，我只想早早上床睡覺(jué)，好將這個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚忽略進(jìn)夢(mèng)里。整理床鋪時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了枕頭下面藏著的一封信，是老公給我生日的廉價(jià)祝福？我打開(kāi)信封一看，里面是一份剪報(bào)，上面有老公寫(xiě)的一篇標(biāo)題為《窮人的玫瑰》的短文，是寫(xiě)給我的。他在文章中說(shuō)，他知道我生日時(shí)的愿望，他也曾想過(guò)送我玫瑰，最后他終于還是放棄了。他說(shuō)這并不是因?yàn)殄X(qián)的問(wèn)題，而是因?yàn)槟欠N虛華的東西本就是為了凋謝才開(kāi)放的。窮人的玫瑰只開(kāi)在心里，那就是一顰一笑的關(guān)懷、一餐一飯的溫情……那篇文章寫(xiě)得沒(méi)有一點(diǎn)溫情，他趁我生日之機(jī)還給我上了一堂婚姻課，沒(méi)想到看完后我不但沒(méi)生氣，反而心情舒暢了許多。既然已為人婦了，小女人的那些矯情不要也罷。其實(shí)在很多時(shí)候，女人并不是真的需要老公送給她什么貴重的禮物，她們?cè)诤醯氖抢瞎珜?duì)她的關(guān)心與在意。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

在婚后那些平淡如水的日子里，每當(dāng)老公的情書(shū)如期而至?xí)r，我的心里總有一縷說(shuō)不出的感動(dòng)。老公寫(xiě)給我的每一封情書(shū)我都小心珍藏起來(lái)。閑了、煩了，我便將它們翻出來(lái)復(fù)習(xí)一遍。偶爾與老公有了不愉快的磨擦，我也會(huì)找一個(gè)安靜的角落，在那堆紙上的愛(ài)情里尋求讓自己盡快開(kāi)心的理由。十年的歲月可以摧毀比山還高的誓言，十年的婚姻也可以磨滅那些曾經(jīng)不老的激情。而我們的愛(ài)情都被他一點(diǎn)一滴地寫(xiě)在紙上，即使是在事情過(guò)去多年之后，我們?nèi)阅苓@樣清晰地面對(duì)它，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

一次與閨中密友相聚，談起老公多年不變的文字癖，女友們驚羨不已，連呼難得。接著便大肆報(bào)怨現(xiàn)在的男人都變得比猴還精，就是說(shuō)愛(ài)你也只停留在口頭上，即使是兩地相思，他也寧愿勒緊褲腰帶積攢電話費(fèi)，在夜深人靜時(shí)說(shuō)些不留痕跡的溫情軟語(yǔ)，誰(shuí)也不愿給你留下只言片字的表白，好讓你日后抓了把柄。于今，通訊手段越來(lái)越現(xiàn)代化了，人與人之間的距離越來(lái)越近了，可心與心之間的距離卻越拉越遠(yuǎn)了，這是讓人十分悲哀的。可牢騷歸牢騷，報(bào)怨歸報(bào)怨，最后女友們對(duì)我的情書(shū)情結(jié)仍感到不可思議，說(shuō)是老公幾頁(yè)破紙就將我給哄住了，一定是中毒太深。

有一次，我問(wèn)老公怎么會(huì)想起用寫(xiě)信這個(gè)老掉牙的方式表達(dá)愛(ài)情。老公對(duì)我狡黠地一笑，說(shuō)：“我這是‘?dāng)≈星髣佟g(shù)。上大學(xué)時(shí)，我曾給一個(gè)女孩子寫(xiě)過(guò)信，沒(méi)想到她對(duì)我是不屑一顧，還說(shuō)我是個(gè)只會(huì)‘紙上談兵’的木頭，沒(méi)有一點(diǎn)情趣。后來(lái)，我就認(rèn)準(zhǔn)了‘紙上談兵’的理，發(fā)誓在什么地方跌倒的，就在什么地方爬起來(lái)，我一定要收獲一份自己的‘紙上愛(ài)情’。沒(méi)想到我的幾封情書(shū)一出手，還真就有人上鉤了?！笨粗荒樀膲男?，我怒氣難消地說(shuō)：“你這是‘紙上陰謀’！”

“紙上愛(ài)情”也罷，“紙上陰謀”也罷，那只是些無(wú)聊的口舌之爭(zhēng)，并不會(huì)影響到我們婚姻的成敗得失。其實(shí)，愛(ài)情的表達(dá)有很多種方式，人生有涯，我們不可能一一嘗試，重要的是要相信自己的感覺(jué)。我倒認(rèn)為，身邊有這樣一位敢于將一生的把柄都交給你的人，那份愛(ài)比什么都實(shí)在。