到這個(gè)時(shí)代,才允許月亮和六便士共存

“我滿心承認(rèn)常規(guī)生活的社會(huì)價(jià)值,我也看到了它井然有序的幸福,但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望,渴望一種更狂放不羈的旅途?!?br>

——毛姆《月亮與六便士》

終于有時(shí)間讀書(shū)以后,讀完的第一本書(shū)是毛姆的《月亮與六便士》,這本曾經(jīng)影響了和依然影響著無(wú)數(shù)人的人生觀的一本書(shū)。

主人公思特里克蘭德(原型是法國(guó)后印象派畫(huà)家高更),男,40歲,金融經(jīng)紀(jì)人,收入可觀,性格雖然看起來(lái)有些無(wú)聊木訥,但是穩(wěn)重謙恭,妻子美麗賢惠識(shí)大體,女兒可愛(ài),兒子開(kāi)朗,這種穩(wěn)定幸福的家庭生活,再看下去,兒娶女嫁,父母引退,兒女敬愛(ài),安享富足、體面的晚年。

在你我身邊,也一定不缺乏這樣的家庭,以及這樣的思特里克蘭德。

但是,忽然有一天,思特里克蘭德給一起去農(nóng)村度假但要晚回來(lái)兩天的妻子留下了一張紙條:

”Dear阿美:

你會(huì)發(fā)現(xiàn)家中一切安好,你囑咐安妮(保姆)的事,我都已轉(zhuǎn)告她,你跟孩子到家后,晚飯會(huì)給你們準(zhǔn)備好,我將不能迎接你們了,我已決定同你分開(kāi),明晨我就去巴黎,這封信我等到巴黎后再寄出。

Your 思特里克蘭德”

隨著這一張紙條,一切發(fā)生了翻天覆地的變化。

他妻子傳統(tǒng)地以為他肯定是跟情人私奔了,痛定思痛后,請(qǐng)求朋友去把他叫回來(lái),表示為了家庭和孩子,會(huì)原諒他的錯(cuò)誤。

可是,到了巴黎的思特里克蘭德,孤身一人,住在簡(jiǎn)陋的旅館,身無(wú)分文。

“我要畫(huà)畫(huà)!”

“可是你已經(jīng)四十了!”

“正因?yàn)檫@個(gè)我才必須要畫(huà)畫(huà),現(xiàn)在再不開(kāi)始就太晚了!”

“我必須畫(huà)畫(huà)兒!”

“我由不了我自己,一個(gè)人掉進(jìn)水里,游泳游得好不好無(wú)關(guān)緊要,反正我得掙扎出去,不然就得淹死!”

可能這就是他內(nèi)心埋著的這顆欲望的種子,從十四歲到四十歲,慢慢膨脹,已然讓他無(wú)法對(duì)抗那規(guī)律的井然有序的中產(chǎn)生活。畫(huà)畫(huà)的欲望已經(jīng)強(qiáng)大到掌控了他的生命。

就從他決定離開(kāi)的那一刻起,他對(duì)這個(gè)家庭沒(méi)有了任何內(nèi)疚和傳統(tǒng)責(zé)任感。

不只是對(duì)家庭,甚至是對(duì)整個(gè)社會(huì),他已不存有任何對(duì)文明的尊重,對(duì)人性的忌憚,對(duì)善惡的認(rèn)知,從此,耽于飲食聲色,任何環(huán)境都影響不了他,一心只想一件事,只做一件事:

畫(huà)畫(huà)!

他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候別人不能在場(chǎng),他的畫(huà)也從不讓人看,也不值錢(qián),他也不去跟大師學(xué)習(xí),哪怕是一些技巧類(lèi)的東西,全靠自己的天性去引導(dǎo),走很多很多彎路。

終于病餓交加,幾乎要死在小租屋的床上,一個(gè)朋友艱難說(shuō)服妻子,把又臭又硬的他抬到自己家里,對(duì)他照顧到無(wú)微不至,他病愈后,占有了朋友的妻子,逼的朋友把房子留給他們自己離開(kāi),滿足短暫的身體欲望后,將她拋棄,導(dǎo)致恩人的妻子自殺,他也沒(méi)有任何內(nèi)疚。

他的畫(huà)依然不值錢(qián),再后來(lái),他顛沛流離在生存底線上,一直到了塔希提島——一個(gè)高聳海面的綠茸茸的島嶼,一個(gè)伊甸園,原始,靜謐,美到與世隔絕。思特里克蘭德在這里與一個(gè)當(dāng)?shù)嘏斯餐^(guò)著原始生活且不停地畫(huà)畫(huà)。

在他生命的最后,得了麻風(fēng)病,眼睛瞎掉,身體殘缺變形到不堪入目,但是他仍然在堅(jiān)持畫(huà)畫(huà),直到將生命中最后一幅天才之作畫(huà)滿他們居住的房間四壁,他才死去,死去之前,囑咐妻子將房子燒掉。

最后去看望他的醫(yī)生這樣描述這副天才之作:

或許一個(gè)人看到開(kāi)天辟地之初就是懷著這種欣喜而又畏服的感覺(jué)的。這幅畫(huà)具有壓人的氣勢(shì),它既是肉欲的,又充滿無(wú)限熱情。與此同時(shí)他又含著某種令人恐懼的成分,叫人看著心驚肉跳。繪制這副巨作的人已經(jīng)深入到大自然的隱秘中,探索到某種既美麗,,又可怕的秘密。這個(gè)人知道了一般人不該知道的事物。他畫(huà)出來(lái)的是某種原始的、令人震駭?shù)臇|西,是不屬于人世塵寰的,既美的驚人,有污穢邪惡。

他死后,他以前所有的畫(huà)作才成為了無(wú)價(jià)之寶,人們似乎才感受到了他的畫(huà)作中所傳遞的那種激情。

思特里克蘭德的一生令人敬畏嗎?

好像也談不上,因?yàn)樗械男袨槎急粌?nèi)心那顆欲望的種子所左右了,他不分是非善惡,不通人情,一切為畫(huà)畫(huà)讓路。

可能我們每個(gè)人的內(nèi)心都有一顆這樣的種子,有的強(qiáng)烈,有的溫和,有的在茁壯成長(zhǎng),有的已腐爛在日常生活里,永不復(fù)活,或者在離開(kāi)這個(gè)世界之前回顧這一生的時(shí)候,會(huì)想起兒時(shí)的那一粒曾經(jīng)也發(fā)芽過(guò)的種子,微微一笑,算個(gè)交代。

“是誰(shuí)來(lái)自山川湖海,卻囿于廚房、晝夜與愛(ài)”

我們帶著赤子之心和原始沖動(dòng)的身體來(lái)到這個(gè)世界上,天性自然。在成人的過(guò)程中卻被日夜勞作、口腹之欲和愛(ài)恨情仇所改造。 最終順著長(zhǎng)輩們的模子,活成了長(zhǎng)輩們的樣子,終老一生。

這種安詳寧?kù)o的快樂(lè)里有一種叫我驚懼不安的東西,我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活,只要在我的生活中能有變遷或是無(wú)法預(yù)見(jiàn)的刺激,我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁漫步的海灘的。

何況,這個(gè)時(shí)代這么好,不必非要付出思特里克蘭德如此高昂的機(jī)會(huì)成本。

因?yàn)?,互?lián)網(wǎng)讓世界變成了平的。因?yàn)?,再小的個(gè)體,也有自己的品牌。

作家劉瑜評(píng)價(jià)思特里克蘭德:滿地的六便士(代表現(xiàn)實(shí)),他卻抬頭看到了月亮(代表夢(mèng)想)。

愿大家,都活成自己想要的樣子。沐浴著月光,數(shù)著六便士。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 魏特布瑞希特羅特霍爾茲博士: 他既是一個(gè)藝術(shù)研究者,又是一個(gè)心理—病理學(xué)家。他對(duì)一個(gè)人的潛意識(shí)了如指掌。沒(méi)有哪個(gè)探...
    大白和小呆閱讀 3,393評(píng)論 0 4
  • 我不知道自己該如何起頭,《月亮和六便士》我斷斷續(xù)續(xù)看了半個(gè)月,時(shí)間拖的很長(zhǎng),每次我都希望把它讀完,卻又想慢慢感受字...
    絳珠仙草不還淚閱讀 1,858評(píng)論 0 2
  • 看了《人性的枷鎖》與《月亮和六便士》,我迷上了毛姆。于是近一年里,我逢人就推薦這兩本書(shū)。 大多數(shù)作家的書(shū),即便是諸...
    越讀時(shí)間閱讀 840評(píng)論 1 3
  • 《蒼山洱海,你來(lái)我往》 自入夏以來(lái),這座城市不是酷熱難耐,就是暴雨沒(méi)路。魚(yú)小魚(yú)說(shuō):看來(lái)妖孽要出來(lái)了。 到上島時(shí)...
    小蘼鹿閱讀 379評(píng)論 0 0
  • 一、 那年夏天,云很美,你也是。 美麗的金發(fā)披散在柔軟的肩膀,那天你穿了一條有紅白格子的長(zhǎng)裙,耳邊綴了溫潤(rùn)的珠子是...
    Absinthis閱讀 345評(píng)論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容