? ? ? ? ? 歌者望著眼前變化著的宇宙星盤，腦子里什么都沒想，或者說，歌者從來沒想將眼前這個(gè)不斷有幼小的恒星爆炸碰撞產(chǎn)生新的星系，衰老的恒星坍塌成為黑洞吸入一切毀滅古老星系的宇宙星盤當(dāng)做一件活著的東西，他只是遵從長老發(fā)來的指令，負(fù)責(zé)用二向箔清理這個(gè)星盤里的一切“垃圾”。

? ? ? ? ? ?歌者不知道自己從何而來，也不知道自己至今為止守候在這個(gè)星盤前有多少年，這個(gè)獨(dú)立于母星十萬光年之外的宇宙監(jiān)測站，往往會(huì)有恒星級(jí)飛船從歌者面前的玻璃幕墻外飛過，這時(shí)歌者的眼睛會(huì)暫時(shí)離開星盤，抬起頭看一眼那些巨大的飛船，他當(dāng)然不知道那些恒星級(jí)飛船內(nèi)部是什么樣的，在他的記憶里，最初的記憶就是這個(gè)狹窄的監(jiān)測站，和巨大的星盤，而外面的宇宙是什么樣的？歌者不知道，長老不允許他離開這里，每隔一星期都有運(yùn)送補(bǔ)給的飛船準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)這里，卸下補(bǔ)給后是返航還是前往下一個(gè)監(jiān)測站，歌者不知道，他從沒見過飛船里有人下來過，更沒有人跟他打招呼，水滴形的補(bǔ)給飛船表面光滑又能反射一切，像一面巨大的透鏡，歌者每次都能從中看到自己的身軀。

? ? ? ? ? ?唯一能讓歌者興奮的事情，或許只有當(dāng)長老發(fā)來需要清理的星系坐標(biāo)的時(shí)候，歌者收到命令后，往往不會(huì)馬上去清理那個(gè)星系，而是在將星盤上那個(gè)星系一點(diǎn)點(diǎn)拉大，大到可以看到星系里每一顆的星球的表面，這么多年來，他見過整個(gè)星球表面都覆蓋了厚重冰層潔白無瑕，也見過有著巨大星環(huán)和十幾顆衛(wèi)星圍繞運(yùn)行的星球，歌者往往都會(huì)把這些報(bào)告給長老，而長老始終是那句“你的任務(wù)是執(zhí)行命令而不是探索世界”。

? ? ? ? ? ?歌者實(shí)在是不懂得長老為什么要將這些星系都摧毀掉，是害怕妨礙母星的安全嗎？可它們的表面完全沒有智慧生命的跡象啊，歌者不知道，長老的想法他不懂。

? ? ? ? ? ?觀察完畢，到了清理星系的時(shí)刻，歌者會(huì)來到倉庫，從一層層堆疊的貨架上取出一片二向箔，輕輕捧在手里，二向箔很薄，近乎透明，就像一片雪花，歌者一直害怕它哪一天會(huì)融化在自己手里，可這樣的事情卻從來沒有發(fā)生過，歌者曾聽長老說，母星下雪了，歌者問，雪是什么？長老向歌者發(fā)來一張圖片，晶瑩的六邊形近乎透明，包著細(xì)微的結(jié)晶，歌者說，長老，這是二向箔吧？長老笑了，說，二向箔可比它厲害多了，歌者以前從來沒有見過長老笑過，這是記憶里唯一的一次。

? ? ? ? ? ? 星盤上跳出一個(gè)新的坐標(biāo)，“又要開始工作了”歌者想。

? ? ? ? ? ? 歌者在星盤的導(dǎo)航里輸入：太陽系，銀河系。眼前的畫面一點(diǎn)點(diǎn)放大，歌者看到銀河系璀璨的旋臂，畫面繼續(xù)放大，歌者眼前出現(xiàn)了太陽系的全貌，“只有一顆恒星啊，這星系真小”，歌者想，按照以往的慣例，他還是觀察了一下，首先讓他感興趣是那顆藍(lán)色星球，歌者觀察過那么多星系，卻還沒見過一顆能藍(lán)得這么徹底的星球，畫面繼續(xù)拉大，他看到星球外部圍繞的船塢，還有一艘艘好似常常在玻璃幕墻上見過的恒星級(jí)飛船，只不過小了好多，“或許這些只是行星級(jí)飛船吧“歌者說，歌者繼續(xù)放大畫面，他看到海洋和大陸，看到城市，看到草地上嬉鬧的人群，“這個(gè)星系竟然有智慧生命“，歌者驚呆了，他從沒見過被摧毀的星系里存在著智慧生命，為什么他們看起來那么像每次在補(bǔ)給飛船鏡面般外表看到上看到的自己，有四肢，也有五官，歌者猶豫了，他不知道該不該摧毀那存在著長得很像自己的生命的星系，長老的命令是讓他摧毀，可內(nèi)心的聲音卻說著不要這么做。

? ? ? ? ? ? ? 歌者最終還是選擇執(zhí)行長老的命令，取出了二向箔投入星盤，在二向箔接觸星盤的一瞬間，這個(gè)星系中央的恒星瞬間跌入二維，并以光速向四周星球擴(kuò)散，幾分鐘后，這個(gè)星系就會(huì)徹底二維化了，成為一幅畫，永遠(yuǎn)凝固在時(shí)間里。

? ? ? ? ? ? ? 歌者不忍心看一過程，抬起頭看了玻璃幕墻，窗外又是一艘恒星級(jí)飛船掠過向黑暗的深空駛?cè)?，歌者不知道的是，星盤里正在被毀滅的星系，有一艘行星級(jí)飛船，也正以光速逃離著被二維化的星系。