周一到周五,我每天七點(diǎn)十分起床。洗臉?biāo)⒀莱燥?,搭乘兩趟公交?chē)費(fèi)時(shí)30分鐘左右到達(dá)辦公室。路程如此之短,如果說(shuō)這也算是旅途的話是不是有點(diǎn)太裝逼了。
在冬天,凌冽的冷風(fēng)透過(guò)公交車(chē)不嚴(yán)密的車(chē)窗灌了進(jìn)來(lái);春天,背心的細(xì)汗隨著車(chē)輛的搖擺滲出;秋天好過(guò)一些,我腆著發(fā)福的肚子靠在安全杠上;夏天,身邊站滿了男女老少,汗液和香水的味道同時(shí)沖進(jìn)鼻腔。
大多數(shù)時(shí)間,我拿著手機(jī),趕在這半小時(shí)的時(shí)間多翻幾頁(yè)小說(shuō)。有時(shí)候我會(huì)看看車(chē)上的人,早上的人總會(huì)拖著疲累的面孔,滿臉仇恨的看著紅燈變綠燈,滿臉不耐煩的看著上車(chē)的人,然后自己往后挪了挪。
最精神的是老頭老太太和上學(xué)的小孩,中國(guó)是這樣的:以老為尊。所以老人們頗有些肆無(wú)忌憚,公交車(chē)停下來(lái),沖在最前面,擠得最賣(mài)力的往往是這些老人家,完全不會(huì)考慮其他人的感受,不停的擠占車(chē)內(nèi)所剩無(wú)幾的空間,當(dāng)然,老人們之間還是比較禮讓的。在平凡的工作和生活中消磨了大半輩子,我要是這樣老了肯定也會(huì)厭惡世界,已經(jīng)沒(méi)有精力和時(shí)間發(fā)泄不滿了,便在小細(xì)節(jié)上無(wú)傷大雅的為難為難別人。
老人家也有對(duì)手,便是那些讀小學(xué)的孩子。他們搶座位更加賣(mài)力,其實(shí)并不一定是需要坐下,他們覺(jué)得這樣好玩——爭(zhēng)取并獲得。家長(zhǎng)們幾乎從來(lái)不教育自己的孩子在公共場(chǎng)合應(yīng)該盡量不要喧嘩,相反,家長(zhǎng)們覺(jué)得這是自己孩子活潑。所以長(zhǎng)大成人后從來(lái)不會(huì)在意自己的聲音是不是影響了別人,就像電視里的選秀節(jié)目,人們總會(huì)喜歡那個(gè)聲音最洪亮的。小孩們總會(huì)在公交車(chē)停下的霎那伴隨著一聲“學(xué)生卡”的聲音搶占最后一排——那里有最多同排的座位,然后大聲朝著朋友們呼喊:快來(lái),這里有座位。其興奮摸樣堪比泰國(guó)隊(duì)?wèi)?zhàn)勝中國(guó)隊(duì),然后三五人坐在一起,一路上歡聲笑語(yǔ),大聲討論著和學(xué)習(xí)毫不相關(guān)的話題,玩著總也玩不厭的幼稚小游戲,引起大人們一遍又一遍的斥責(zé),好不快活。
二者勢(shì)不兩立,小孩從來(lái)不把老人看在眼里,老人看到那些吵鬧的小孩會(huì)低聲呢喃“死孩子”。根據(jù)我的觀察,老人們一般會(huì)避開(kāi)上學(xué)高峰期,在六點(diǎn)四十或者更晚一些的七點(diǎn)四十登上公交車(chē),去某個(gè)開(kāi)闊點(diǎn)的平地晨練,那里聚集著退休的老人,他們之間無(wú)話不談——聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)換人以及樓下菜市場(chǎng)小蔥漲了一毛錢(qián)。我知道的老人幾乎都在六點(diǎn)不到就起來(lái)了,他們睡不著,因?yàn)闀r(shí)間緊,而這世界變化又太快。
那些像我一樣上班的人呢?年輕的女士手里一般捏著個(gè)手機(jī),這手機(jī)一般都是蘋(píng)果,連接著耳機(jī)線,七扭八彎的沿著身體爬進(jìn)耳朵,表情嚴(yán)肅而沉重——據(jù)此判斷,她們肯定不是聽(tīng)讓人高興的東西。男士們有的翻閱著手機(jī),向自己在意的人發(fā)送短訊,這是臉上帶著傻笑的;目不轉(zhuǎn)睛的滑動(dòng)屏幕,這是看新聞或者小說(shuō)的;還有仔細(xì)扶著車(chē)頂拉手,時(shí)不時(shí)打眼一下是不是車(chē)內(nèi),而漂亮的臉龐總會(huì)讓這眼神多停留一會(huì)兒,這是我。
他們不著急也不緩慢,徐徐邁上公交車(chē),好好的站定位置,把身體調(diào)整在一個(gè)合適的姿態(tài),有意無(wú)意的保持著與陌生人的距離,盡量不與人發(fā)生身體上的接觸。就像我們所擁有的生活,無(wú)論在冬天還是夏天,給予陌生人最大的關(guān)注便是冷漠以對(duì),這冷漠來(lái)自對(duì)陌生的警戒,來(lái)自對(duì)同類的蔑視,來(lái)自對(duì)生活的麻木。就像陳丹青說(shuō)的:“被人欺負(fù)和準(zhǔn)備欺負(fù)人的表情出現(xiàn)在所有人的臉上。” 在拜金主義盛行的時(shí)代,唯利益至上是每個(gè)人的訴求,人人在試著占據(jù)別人的利益并防止自己的利益被別人占據(jù)。在隨時(shí)準(zhǔn)備”欺負(fù)“人一把的情況下,冷漠是不能再好的盔甲了。在現(xiàn)代人看來(lái),冷漠幾乎稱得上是一種美德。這冷漠深刻在所有人的臉上,以至于當(dāng)我看著那些不一樣的面孔時(shí)卻感覺(jué)不到什么明顯的不同。時(shí)尚、個(gè)性這些詞被人們津津樂(lè)道,但對(duì)于生活,那些繁雜繽紛的衣服和裝飾品像在隔靴搔癢。
在搭乘公交車(chē)時(shí)最痛苦的事情莫過(guò)于堵車(chē),凡堵車(chē),公交車(chē)必定會(huì)被堵最久。小車(chē)在速度和性能上遠(yuǎn)超公交車(chē),我總會(huì)在公交車(chē)內(nèi)感受這龐然大物轟隆作響,卻無(wú)奈的看著一輛接一輛私家車(chē)越過(guò)它飄然而去。私家車(chē)和高樓越來(lái)越多,像一夜冒出來(lái)的。有時(shí)候我往窗外觀看,那些高樓大廈無(wú)不壯麗輝煌,特別那些室外大屏幕,色彩斑斕,出奇鮮艷,廣告商品令郎滿目且美麗精致,甚至懷疑自己是不是到了發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家。
在某天,我發(fā)現(xiàn)車(chē)上居然坐著一位歐美女性,穿著打扮比起中國(guó)女人遜色不少,和時(shí)髦流行什么的毫不相關(guān)。她鼻梁高挑,眼窩深陷,滿臉新奇的大量著人群和窗外,就像我那次在夢(mèng)里去到了美國(guó),卻不知所措。 (完)