《春風(fēng)沉醉的晚上》是郁達(dá)夫在《沉淪》后，寫(xiě)的比較有代表性的作品，它顯示了郁達(dá)夫小說(shuō)的基本特色及其發(fā)展變化，表現(xiàn)出思想的前進(jìn)以及從抒寫(xiě)“性的苦悶”向“生的苦悶”轉(zhuǎn)變，是郁達(dá)夫小說(shuō)由主觀抒情向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)變途中的重要作品。
郁達(dá)夫的小說(shuō)“自敘傳”色彩，極為鮮明濃厚。小說(shuō)全文以第一人稱(chēng)的角度敘述，流暢從容，緩緩道來(lái)，文字樸實(shí)簡(jiǎn)潔，代入感極為強(qiáng)烈。小說(shuō)由生活實(shí)錄，到內(nèi)心獨(dú)白，再到景物虛描，余音繞梁。
《春風(fēng)沉醉的晚上》主要講述了一個(gè)窮困潦倒的底層知識(shí)分子，和煙廠(chǎng)女子同住在貧民區(qū)，兩人相處的一段經(jīng)歷。
小說(shuō)取名為春風(fēng)沉醉的晚上，給人一縷清風(fēng)涼爽之感，極富有意境畫(huà)面美，然而，全文除了流露人與人相處時(shí)的一些溫暖時(shí)刻，同時(shí)還籠罩著化不開(kāi)的結(jié)，流淌著感傷失意之情。
一、底層知識(shí)分子
當(dāng)生活已到了無(wú)可逆轉(zhuǎn)的地步，誰(shuí)人不想奮起反抗，誰(shuí)人不想擺脫苦難?然而，手無(wú)縛雞之力的知識(shí)分子又能奈何！一次次無(wú)力掙扎于現(xiàn)實(shí)的邊緣，死的念頭曾反復(fù)出現(xiàn)過(guò)，可是沒(méi)有勇氣，自我嘲諷，諷刺自己的志氣還沒(méi)有完全被消磨。只望上天手下留情，就讓“我”茍且活著吧！如微塵般渺小存在就足夠了。
我那時(shí)候的身體因?yàn)槭吲c營(yíng)養(yǎng)不良的結(jié)果，實(shí)際上已經(jīng)成了病的狀態(tài)了。
因?yàn)槭I(yè)的結(jié)果，閑居半年，住在黑沉沉而窄小的房間里，唯一的財(cái)產(chǎn)是一件破爛不堪的棉袍子。長(zhǎng)期以來(lái)神經(jīng)衰弱失眠，性情憂(yōu)郁，幾乎整天無(wú)所事事呆坐著。一個(gè)底層知識(shí)分子的生活窘狀，毫不掩飾出現(xiàn)在讀者的眼前，生活處處皆絕望與嘆息。
當(dāng)時(shí)我的各方面就職的希望，早已經(jīng)完全斷絕了，只有這一方面，還能靠我的枯燥的腦筋，想想法子看。
一個(gè)底層知識(shí)分子，頗具才華，可惜潦倒窮困，沒(méi)有好的法子解救當(dāng)前的窮狀。唯有待頭腦稍微清醒之時(shí)，譯些小詩(shī)、短篇小說(shuō)，然后投遞，獲取難得的報(bào)酬，這便是支撐生活全部的希望。
自去年以來(lái)，我只是一日一日的萎靡下去，差不多把“我是什么人”，“我現(xiàn)在所處的是怎么一種境遇”，“我的心里還是悲還是喜”這些觀念都忘掉了。
現(xiàn)實(shí)生活終把人折騰得不成人的模樣，麻木木訥，萎靡不振，更不知悲喜為何物，行尸走肉。曾經(jīng)的理想很美好，然而，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊，底層知識(shí)分子連茍且活著都是一件難事，誰(shuí)人還會(huì)顧及其他。
當(dāng)這樣的無(wú)可奈何，春風(fēng)沉醉的晚上，我每要在各處亂走，走到天將明的時(shí)候才回家里。
春夏之交時(shí)，“我”的神經(jīng)衰弱重癥，令“我”頭昏目眩，夜深人靜之時(shí)，一人散步亂走，如此來(lái)排解心中的種種苦悶。盡管對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)滿(mǎn)懷憤慨，但卻只能如此活著。
我看了她這種單純的態(tài)度，心里忽而起了一種不可思議的感情，我想把兩只手伸出去擁抱她一回，但是我的理性卻命令我說(shuō):“你莫再作孽了！你可知道你現(xiàn)在處的是什么境遇！你想把這純潔的處女毒殺了嗎？惡魔，惡魔，你現(xiàn)在是沒(méi)有愛(ài)人的資格的呀！”
“這女孩真是可憐，但我現(xiàn)在的境遇，可是還趕她不上，她是不想作工而工作要強(qiáng)迫她做，我是想找一點(diǎn)工作，終于找不到?！?/blockquote>“單純”、“不可思議”、“擁抱”，這些全都是美好的物像，然而越是美好的物像，越遙不可及，就如那水中月、鏡中花般，注定是得不到的存在。同為天涯淪落人，同情也好，落寞也罷，加上陳二妹的純潔善良，自然而然流露出的情感是無(wú)法避免的，但目前的現(xiàn)狀卻不允許自己有一絲“性的欲望”。現(xiàn)實(shí)這般赤裸裸，生存不易，談何愛(ài)人！
天上罩滿(mǎn)了灰白的薄云，同腐爛的尸體似的沉沉的蓋在那里。云層破處也能看得出一點(diǎn)兩點(diǎn)星來(lái)，但星的近處，黝黝看得出來(lái)的天色，好像有無(wú)限的哀愁蘊(yùn)藏著的樣子。薄云如尸體，僅有的微弱的星光也帶著哀愁，此時(shí)的天空何嘗不是“我”的生活現(xiàn)狀，何嘗不是現(xiàn)實(shí)生活的縮影?當(dāng)意識(shí)到厭惡社會(huì)，卻無(wú)法逃離無(wú)能為力時(shí)，誰(shuí)來(lái)拯救“我”?
夜已靜，貧民窟里的人已經(jīng)熟睡，生活還在繼續(xù)，如此周而復(fù)始，徒留下失眠的“我”與無(wú)聲的控訴。黎明前夕是無(wú)盡的黑夜……
二、煙廠(chǎng)女工
十七歲花季少女，本該年少無(wú)憂(yōu)的年紀(jì)，卻早已被生活磨練成一副可憐狀，生活容不得她有半點(diǎn)的喘息。慶幸的是，她的本性并沒(méi)有丟失，她始終是一溫暖的女子，簡(jiǎn)單而美好。
她的高高的鼻梁，灰白長(zhǎng)圓的面貌，清瘦不高的身體，好像都是表明她是可憐的特征。煙廠(chǎng)女工陳二妹給“我”的第一印象，便是被生活蹂躪的苦難狀，無(wú)力的底層人民，只能選擇順從苦難。
她看了我這個(gè)樣子，以為我也是一個(gè)無(wú)家可歸的流浪人，臉上就立刻起了一種孤寂的表情，微微的嘆著。父親還在世時(shí)，與父親同住，每天同去工廠(chǎng)工作，現(xiàn)在只剩下她獨(dú)自一人，無(wú)兄弟姊妹，無(wú)近親的親戚。生活的艱難，一方面忍受超額的工作量，低微的報(bào)酬，另一方面還遭受工廠(chǎng)管理員的戲弄，盡管如此，日子還是得一天天這樣過(guò)下去。
“我勸你頂好還是不吃。就吃也不要去吃我們工廠(chǎng)的煙。我真恨死它在這里?！?/blockquote>被壓迫的底層人，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)與憤怒，卻只能妥協(xié)，但是，鮮活的心終要發(fā)出無(wú)聲的控訴。她無(wú)意間表現(xiàn)出的自發(fā)反抗意識(shí)和朦朧的階級(jí)觀念極具力量。
“噢，我錯(cuò)怪你了，我錯(cuò)怪你了。請(qǐng)你不要多心，我本來(lái)是沒(méi)有歹意的。因?yàn)槟愕男袨樘婀至?，所以我想到了邪路里去?！?/blockquote>陳二妹以為“我”結(jié)交了小竊惡棍，柔柔和和耐著性子規(guī)勸，一心期盼我改過(guò)自新。經(jīng)過(guò)我一番解釋后，便信服了我，因錯(cuò)怪我而感到羞愧。
在陳二妹這一平凡普通人物的身上，讓我們感受到了冰冷社會(huì)中的一絲溫度。人世間如此艱難，但溫情依舊存在。
艱難時(shí)代下的小人物，文中的“我”及煙廠(chǎng)女工何嘗不是蕓蕓眾生的真實(shí)寫(xiě)照！國(guó)家危亡動(dòng)蕩時(shí)期，受苦的永遠(yuǎn)都是底層人民，或掙扎，或妥協(xié)，他們無(wú)聲的控訴，誰(shuí)人能聽(tīng)到?終被現(xiàn)實(shí)社會(huì)慢慢吞噬，直至消失無(wú)痕。
