1.
她要死了。她想該怎么辦呢？
她沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，她不用擔(dān)心子女會(huì)為財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)斗。她也沒(méi)有兒女，不用害怕兒女會(huì)撞見(jiàn)人生的不幸?？鄲揽偸怯械?，誰(shuí)沒(méi)有苦惱呢？可是沒(méi)有兒女，苦惱就會(huì)少了一倍。
她發(fā)愁的是她那些日記本。她記了一輩子的日記，已經(jīng)積累成山。她是不是該把它們都焚燒掉，作為她在陰間的讀物。
可她舍不得。那一筆一劃都是她的思想，都是她的勞動(dòng)。她感覺(jué)把它們燒掉，如同燒掉了另一個(gè)她。而那個(gè)她，比這個(gè)身體的她，還要重要一些。
那個(gè)她，比這個(gè)身體的她還要更豐富。人們?nèi)绻x到那個(gè)她，會(huì)感到很驚異吧！她的大腦里，竟然有著如此廣闊而細(xì)膩的世界。
2.
她不擅言談，很少在外跟人聊天。她總覺(jué)得跟人聊天是浪費(fèi)時(shí)間。在人生后幾年，她更沒(méi)力氣多說(shuō)話了。
“你都這么老了，節(jié)省時(shí)間干啥呢？”有一天，侄子來(lái)探望她，給她抱來(lái)了一盆很大的吊蘭。
“給我買(mǎi)這個(gè)干啥？費(fèi)錢(qián)！費(fèi)時(shí)間?！?/p>
“費(fèi)時(shí)間？”
“是啊，我哪有時(shí)間照顧它??！”
“啊呀！姑姑，你們老年人時(shí)間最多了。您省出那么多時(shí)間，要用來(lái)干啥呀？”
“寫(xiě)日記啊！”她心想。但是沒(méi)有回答侄子。忙著做大生意的侄子會(huì)覺(jué)得她是在浪費(fèi)時(shí)間。
這些日記，當(dāng)然不可能作為遺物留給侄子。他不會(huì)有興趣翻看。
她躺在床上，看著排列在書(shū)柜里的日記本，足有一千本。日記本都有編號(hào)。從1編到1005本。1005本是她正在使用的日記本。
每一個(gè)日記本都是她精心挑選的。她還記得小時(shí)候的第一個(gè)日記本，是紅色封皮的，那是媽媽得獎(jiǎng)得來(lái)的，送給了她，鼓勵(lì)她好好地寫(xiě)日記。從那之后，她就沒(méi)斷過(guò)寫(xiě)日記。
第二個(gè)日記本是黃色封皮的。里邊夾著一個(gè)很喜歡她的男生送他的明信片，只有半張。另外半張上面寫(xiě)的是贊美詩(shī)，她擔(dān)心被父母發(fā)現(xiàn)，把它撕掉另外藏了起立，卻從此再找不見(jiàn)了。她懷疑放在了日記本塑料背面封皮的里面，但找了也沒(méi)有。她找不見(jiàn)那半張明信片，覺(jué)得挺失落的。
第三本日記，第四本……太多了。她沒(méi)有力氣一一地去回想，但是如果一一地講來(lái)，她能回憶起每個(gè)日記本的來(lái)歷。有的日記本是別人贈(zèng)送的，大多數(shù)是自己買(mǎi)的。
每次站在柜臺(tái)前挑選日記本，她都會(huì)猶豫不決。小時(shí)候，日記本的樣式不多，可是，隨著歲月的增長(zhǎng)，商品的增多，日記本的顏色絢爛多彩、式樣層出不窮，她有時(shí)候簡(jiǎn)直不知道該挑選哪一本好了。但她依然堅(jiān)持一次只買(mǎi)一本的規(guī)矩。為的就是一次又一次享受挑選日記本時(shí)的美好心情。
每當(dāng)朋友要送她禮物時(shí)，她都在心里說(shuō)，“什么都不用送，就送我日記本好了?！?/p>
有本子，還得有筆。想到筆，她就笑了。她想起一個(gè)月前剛?cè)ナ赖乃?，第一次送他禮物時(shí)，他送她的是筆芯。得知她喜歡寫(xiě)日記，他一次給她買(mǎi)了幾百支筆芯。她算了算，就算是一周用一支，那也要用好幾年。
她急著想把那些筆芯寫(xiě)完，不是為了讓他再去買(mǎi)，而是急于寫(xiě)出更多的好作品，好讓他看到她有多么努力。他喜歡努力的人。
她習(xí)慣在日記里寫(xiě)作文學(xué)作品。
那些日記的內(nèi)容太龐雜了，既有生活小事的記錄，也有文學(xué)作品的構(gòu)思，林林總總，實(shí)際上，有時(shí)候她想，如果這些日記能夠原封不動(dòng)地出版，也是一部《追憶逝水年華》啊！
它們跨越了她六十年的人生，記錄著她十二歲至七十二歲的時(shí)光。年年月月，日日夜夜，她就是那么生活過(guò)來(lái)的。
一個(gè)人的日子，有那么多可寫(xiě)的嗎？是啊，一個(gè)人的日子，竟然有一千本日記可寫(xiě)；那么，兩個(gè)人、三個(gè)人的家庭，當(dāng)更有的可記了，可記錄的內(nèi)容當(dāng)是我的三倍呢！
不過(guò)，她對(duì)自己一個(gè)人度過(guò)了人生并不感到遺憾。這是一個(gè)豐富的人生。不論誰(shuí)翻開(kāi)這些日記，都會(huì)這樣感嘆。
3.
現(xiàn)在該怎么辦呢？這些日記，不能被當(dāng)做垃圾一樣掃掉呀！可是，只要她一咽氣，它們的命運(yùn)一定是悲慘的。
她也不想把它們賣(mài)給什么人當(dāng)寫(xiě)作素材。沒(méi)人會(huì)把它們完整地讀完。她只是一個(gè)普通人，一個(gè)普通人寫(xiě)的日記，不會(huì)吸引什么人有耐心讀上幾年。
雖然這日記的內(nèi)容足夠豐富。她甚至專(zhuān)門(mén)對(duì)100部最精彩的電影做了專(zhuān)門(mén)的分析，寫(xiě)了觀后感；她讀過(guò)的書(shū)，其中精彩的句子，甚至段落，她也會(huì)摘錄下來(lái)；她去過(guò)世界很多地方，每到一個(gè)地方，不論多晚，她都會(huì)盡可能詳盡地記錄所見(jiàn)所聞。
然而，她只是一個(gè)普通人。如果她是一個(gè)大人物，這些日記就會(huì)進(jìn)入歷史博物館，被重視起來(lái)，保護(hù)起來(lái)，就跟她現(xiàn)在這樣，保護(hù)它們，把它們排列在書(shū)柜里。
如果是大人物，這些日記的內(nèi)容就會(huì)被錄入電腦，出版成書(shū)。人們會(huì)把它們掃描了，保存日記原樣的電子版本。
“你要是什么大人物的夫人就好了！這些日記也能得到妥善的保管?！彼_(kāi)玩笑說(shuō)。他曾建議她，把大多數(shù)日記燒掉，只留下最重要的幾本。她曾根據(jù)這個(gè)建議，挨本去讀，卻發(fā)現(xiàn)自己做不到。每一本日記里，都記載著她生命的一部分，失去任何一本，失去的都是一部分她。
現(xiàn)在，他已經(jīng)離去了。她人生里最重要的那部分離開(kāi)了他。她覺(jué)得，關(guān)于他的日記，是她所有日記里最美好的一部分。他是她在人生暮年才認(rèn)識(shí)的。他們都屬于很內(nèi)向的不愛(ài)說(shuō)話的人。但他與她之間，本來(lái)也不需要更多的語(yǔ)言。一個(gè)眼神，就足以傳遞心思。本來(lái)，她想根據(jù)日記把他與她的故事整理成小說(shuō)，可是，每當(dāng)她翻開(kāi)日記，就放棄了寫(xiě)小說(shuō)的想法。
她覺(jué)得，她的日記已經(jīng)記錄下了這個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事。她還需要再寫(xiě)一遍嗎？為了什么？為了給別人看嗎？
愛(ài)情不是為了給別人看的。愛(ài)情是默默地愛(ài)的。
她就這樣盯著日記，看了好幾天。一直到人生的終點(diǎn)，也沒(méi)有想到一個(gè)合適的解決方法。而且，她也沒(méi)有力氣去挪動(dòng)那些日記了。她去世的時(shí)候，在她的枕畔，還躺著一本寫(xiě)了一半的日記。
