上一節(jié)? ? 《梵高的世界》目錄?? 下一節(jié)
療養(yǎng)·奧維爾
文/大狗
見到提奧真是太好了，可是他那個樣子好像還沒我健康，很消瘦，臉色不好。私下里，他含混地提起，我身上的病，可能他也有。我雖然沒有完全當(dāng)真，可心中也多了些許憂慮。終于見到了約翰娜，和我想象中的一樣，可愛懂事的女人。他們的孩子果然是男孩，看來這個教父我是當(dāng)定了。有這樣一個小家伙和我同名，好像我也多了一份責(zé)任，多了一份榮耀。
提奧家里擺滿了我的畫，不同時期， 不同地方的，慢慢地從它們旁邊走過，仿佛參觀了一次別人的畫展。
一天之后，我?guī)е釆W的信趕往了奧維爾，這是離巴黎很近的小鎮(zhèn)，加歇醫(yī)生已經(jīng)在等我了。按照提奧的說法，加歇是精神疾病的專家，也照看過好幾個畫家。更重要的是，他非常熱愛繪畫，所以很愿意照看我這樣的人?？墒且姷剿院?，我倒覺得這個人有點(diǎn)古怪。我甚至覺得他和我一樣病得不輕，只是靠著他的醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)來維持著自身平衡罷了。
他給我找了間旅店，可是太貴了，他走后我自己又換了間便宜的。我可沒那么多錢來用在這上面。
奧維爾很漂亮，到處是繽紛的色彩。你可以看到一些古老的茅草屋，幾乎要坍塌了。新建的小別墅也很可愛，一點(diǎn)沒有破壞這里的環(huán)境。雖說我的倒霉事都和畫畫分不開，可這么一個好地方，不畫的話實(shí)在可惜了。而且，怎么說，畫畫都是最該干的事，這能抵消一些我的花費(fèi)，如果賣出去的話。我本身也不太善于和人交往，畫畫卻可以給我?guī)砼笥?。我要盡快拿起畫筆！
加歇醫(yī)生對我很好，或許我再感到強(qiáng)烈抑郁的時候他真能幫上些什么。現(xiàn)在來看一切順利，希望離開了南方，我就不會再發(fā)病了。不過他對自己的職業(yè)有些喪氣，就像我對畫畫一樣。我說那我們可以換換。
真希望提奧和約翰娜來這邊度度假，帶著小家伙，體驗(yàn)一下真正的鄉(xiāng)村環(huán)境。我總是惦記著他們，奧維爾的新鮮空氣絕對有益于小家伙的健康。
和加歇聊得越多，我就越喜愛這個家伙。他竟然也認(rèn)識蒙彼利埃的那個收藏家，并且和我的看法一致——他對現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展起了重要作用。談到提奧正在撫養(yǎng)孩子，他就停不下來了，也認(rèn)為他們應(yīng)該來這邊住一住。如果來的話，大概住在我這間旅館最好了。聽加歇說，自打這里有外國人來后，物價一下子貴了不少。我找到這么間便宜的旅店還真是稀奇。
不知為什么，我發(fā)現(xiàn)加歇的神情簡直和我一模一樣——如果和我?guī)н^來的那張自畫像相比——也透著一種憂郁。加歇對那幅畫極為癡迷，也叫我給他畫肖像。我甚至給他的女兒也畫了，她還會彈鋼琴，我想那個姑娘一定會和約翰娜成為好朋友。
談到我的病，他認(rèn)為很可能不會再復(fù)發(fā)了，我也覺得自己目前的生活非常健康，每天早上五點(diǎn)起床，晚上九點(diǎn)睡覺，完全像個農(nóng)民。
與高更的聯(lián)系一直沒有間斷。最近他來信說起了我們在阿爾曾聊過的熱帶工作室的事，這次他有想法到馬達(dá)加斯加弄一個畫室，與一個溫和而貧窮的部落同住。這想法真能成形的話，和他去那里也是個不錯的選擇。或許將來的一天，印象派作品將完全來自于大自然，與巴黎無關(guān)。
至于我自己，雖說像提奧那樣娶一個妻子不大現(xiàn)實(shí)，但我想我依然熱愛著生活，熱愛著繪畫。
提奧來信說小家伙病了，我聽后一樣地著急，可是又幫不了什么。我去巴黎看他們，看到的卻令我難過。孩子的身體不好，他們倆的身體也不好。公司已經(jīng)嫌棄提奧了，覺得他和這些現(xiàn)代畫家的牽扯讓公司蒙羞。他和安德雷斯合作創(chuàng)業(yè)的事也始終不能實(shí)現(xiàn)。無論是自己的健康，還是眼前的視野，提奧都面對著很大的壓力。顯然這已經(jīng)影響到了我們的生活，而我對這一切卻無能為力。
回到奧維爾，我心里只有悲傷。提奧所面對的困境如巨石一般也壓在了我的身上。我一直努力快樂地生活，可是到頭來，連自己都無法站穩(wěn)腳跟，反倒成為累贅，危及別人的生活。即使畫畫讓我充滿快樂，可這都要付出代價。想到他們倆住帶著孩子住在那小閣樓上，一股酸澀便涌上心頭。是不是，我應(yīng)該多做些什么？
如果能自力更生是最好，至少能分擔(dān)一些。這些年來畫過那么多農(nóng)民，要不自己也真正地走下農(nóng)田？只是，肯定要犧牲畫畫的時間了。
