? ? 一個(gè)窮鞋匠的兒子，一躍成為受人尊敬的作家，這在等級(jí)制度森嚴(yán)的社會(huì)里自然引起了某些上層人物的不滿和妒忌。權(quán)貴們不遺余力詆毀、打擊安徒生，認(rèn)為他根本不配當(dāng)作家。為了避開(kāi)這些噪音，安徒生選擇了到國(guó)外去旅行。從此，旅行成了他一生的喜好，成了他生命的一部分。安徒生對(duì)旅行的熱愛(ài)，在同時(shí)代文人中是極少見(jiàn)的。他一生出國(guó)旅行29次，足跡遍及歐洲各國(guó)。他曾南下土耳其，穿過(guò)斯普魯斯海峽入黑海。在他去世的前兩年，他還到丹麥南部作過(guò)旅行。他這樣描述自己旅行的感受：“旅行至于我正是使人身心舒暢的淋浴，浴后我似乎會(huì)變的年輕些、強(qiáng)壯些。”

? ? ? 旅行是愉快的。旅行的愉快，觸發(fā)了安徒生的寫(xiě)作靈感。且不說(shuō)那些直接以旅行作為素材的游記作品，他的童話作品也有很多與旅行相關(guān)。1862年的一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，安徒生披露說(shuō)：《小意達(dá)的花》是在拜訪蒂勒、與他的小女兒伊達(dá)談及植物園里的花時(shí)產(chǎn)生的靈感；《銅豬》、《牧人講的結(jié)拜故事》和《荷馬墓上的一朵玫瑰花》寫(xiě)于1840—1841年去希臘和君士坦丁堡旅行之后；《雪女王》的第一章寫(xiě)于德國(guó)德累斯頓附近的馬克森；《小土克》是在前往奧爾登堡的旅途中寫(xiě)就；《影子》構(gòu)思于去意大利那不勒斯旅行的途中；《賣(mài)火柴的小女孩》寫(xiě)于格羅斯騰堡，其時(shí)他正在前往南方的諸國(guó)途中；《差別》寫(xiě)于普雷斯特城附近的克里斯廷隆——“那里一道溝里長(zhǎng)著一顆盛開(kāi)得蘋(píng)果樹(shù)，這本身就是一幅春天的景象。那棵樹(shù)一直在我心中開(kāi)得那么芬芳，我無(wú)法忘記它，就把它栽到童話里了?！?/p>

? ? 安徒生一直備受各種恐懼癥的困擾。因?yàn)榕禄?，每到一處他都?huì)隨著攜帶一條繩子，以便可以迅速掏出旅館。而且，他還一直認(rèn)為自己會(huì)陷入昏迷，并且在活著的時(shí)候就被埋葬。這個(gè)念頭在他腦海中一直揮之不去，以至于他要求他的朋友發(fā)誓，一定在確定他完全死亡之后才把他放進(jìn)棺材里。當(dāng)他在國(guó)外旅行時(shí)，每天晚上睡覺(jué)，他都會(huì)在身邊放一張小紙條，上面寫(xiě)著：“我沒(méi)死，我只不過(guò)是看上去好像死了?！?/p>

? ? 33歲那年，貧困的陰霾才徹底從安徒生的生活消失。那一年，丹麥國(guó)王授予了他終生津貼。

? ? 安徒生的愛(ài)情之路也相當(dāng)坎坷，他總是很輕易地就陷入愛(ài)河，而他所傾心的女子卻總是傾心于他人。他曾愛(ài)上自己朋友的妹妹，但后來(lái)她卻嫁給了別人。之后，安徒生又毫無(wú)希望地迷戀上了瑞典歌劇天后詹妮.琳德，《夜鶯鳥(niǎo)》就是為她而創(chuàng)作，因?yàn)榱盏略蛔u(yù)為“瑞典的夜鶯鳥(niǎo)”。丹麥文學(xué)教授安妮說(shuō)：“他1.88米的高個(gè)子和他突出的大鼻子，也許注定了他在愛(ài)情是不會(huì)是一個(gè)幸運(yùn)者?！?/p>

? ? 但是，安徒生最終超越了這些。從鞋匠和洗衣婦的兒子，到享譽(yù)世界的童話作家，安徒生的一生，把不可能變作了可能。父親的鞋子在丹麥的奧登塞沒(méi)有賣(mài)出去多少雙，安徒生的童話故事在全世界的印刷數(shù)量卻超過(guò)莎士比亞的作品，僅次于《圣經(jīng)》。