圖文 | 飲冰患者

我所見到的每個(gè)人，在幾句寒暄之后都會(huì)問我這個(gè)問題 “So 你覺得這兒怎么樣？”

“很好，也很冷?！?對(duì)方瞬間笑成一朵花，表示贊同，連反應(yīng)都是一樣的。我試著對(duì)不同的人說同樣的答案，收獲的都是一樣的哈哈大笑。

從天氣找話茬真是百發(fā)百中，因?yàn)檫@一點(diǎn)確實(shí)達(dá)成共識(shí)。起初我不過有感而發(fā)，道路積雪未化，天又飄著大雪，魁北克天冷是無可反駁的事實(shí)。大概在春天來臨之前，我都未必能想出一個(gè)更有創(chuàng)意的答案。

1

雪花常常不請(qǐng)自來。我看準(zhǔn)了窗外無雪，于是換好衣服踏出家門，迎面而來的卻是速度比我更快的飛雪。下雪本身并不討厭，干雪飄的像紙片，卻沒有什么殺傷力。我出門時(shí)信誓旦旦地決定去買傘，到了超市門口反而覺得這一路走的挺好，雪花沒有打濕外套，我也并沒有凍成狗。東挑西選了一堆，什么都買了，就是沒買傘。

反正每天都是零下，連天空都失去了下雨的功能，傘這回事就給忘了。如果雪越來越猛的話，直接躲進(jìn)路邊的小店就行，很快也就散了。

某一日，我就這么躲進(jìn)了一間特別好喝的咖啡屋。在下雪天，好像嗅覺都變靈敏了，它明明門窗緊閉，香氣卻仿佛從意識(shí)進(jìn)入我的身體。MYRIADE咖啡屋的面積實(shí)在有限，我瞄中了靠墻的一張小桌，幾乎沒有過道可言，但還是容得下我把自己塞進(jìn)去。

人均空間已經(jīng)小的剩下半張桌子了，還是有人不斷推門。是和我一樣來躲避風(fēng)雪的嗎？不，咖啡是真的好喝，狹小的空間反而讓香味更加濃縮。

有人雖然點(diǎn)了外帶的杯子，但還是站在那里磨磨蹭蹭的放糖、攪拌、加奶，等著哪里有空座騰出來。我存心坐這兒取暖，又怕表現(xiàn)得很不厚道，特別想手頭有事可做。電腦可以裝裝樣子，可是著急的任務(wù)都被我著急地做完了。唯有文章豈有寫到頭的道理？于是我把咖啡杯一橫：

我在碼字！（其實(shí)連頭緒都還沒有）

我在趕時(shí)間?。ㄆ鋵?shí)并不忙）

別想盯我的座位?。ㄆ鋵?shí)我心里是善良的，再讓我坐熱一會(huì)兒就離開）

就在我集中注意力的時(shí)候，一個(gè)聲音打斷了我?！澳愫茫憬橐馕易谀銓?duì)面嗎？”

我猛一抬頭，原來我腳前還有一個(gè)椅子，但因?yàn)樽筮吙繅蟮止衽_(tái)的原因，根本拉不開啊。居然還有比我更能擠的人！要和我分享這片巴掌大的小圓桌。

“好啊?！保ㄎ疫€能說什么）“那我把桌子往我這里拉一些吧，你就好坐了。” 這下子，桌子徹底把我頂住了，我慷慨地給她擠出了半條腿的距離。

“啊，太謝謝你了?！?說完她居然拿出了電腦！我們桌下腳擠腳，桌面上電腦還要背靠背，像兩個(gè)爭(zhēng)分奪秒的宇宙“大忙人”。在她的掩護(hù)下，我感覺踏實(shí)了不少，你說誰還好意思打這兩個(gè)人座位的主意？于是我安全寫作，本篇就是這么在畸形的心理斗爭(zhēng)中誕生的。

咖啡冷了，雪不見小。我的杯子里每次都故意剩下最后一口，喝個(gè)精光還不走人就太尷尬了。

2

下雪本身并不討厭，但雪后一宿的地面卻很危險(xiǎn)。凍雪在個(gè)別路段特別滑，蒙特利爾冬天的醫(yī)院每天都會(huì)收到跌打損傷的病號(hào)，多則幾百人，全部都是雪地滑倒。聽到這樣的新聞后，我盡量沿著被踩出很多腳印的痕跡前進(jìn)，那都是被群眾們驗(yàn)證過的安全通道。

終于有一天，我的必經(jīng)之路被紅色警戒線圍住了，紅線上是連續(xù)重復(fù)的黑色單詞danger。我一陣心驚，肯定是有人摔得不輕才報(bào)了警。而我以為很安全的道路也沒有那么安全。人都勸我保暖，但相比御寒，防滑才更重要。

雪天把一切都襯托的無比明顯，包括流浪漢的身影。最近我認(rèn)出幾個(gè)熟臉的流浪漢，每天跟上班一樣定點(diǎn)扎在自己的地盤上乞討。在元旦前夕，乞討的花樣也不少，他們和每個(gè)人說新年快樂，或在瓦楞板上寫著Happy New Year。

有一個(gè)老人站在地鐵站門口，為進(jìn)進(jìn)進(jìn)出的人開門問候，行色匆匆的人總喜歡把手插在口袋里，如果剛好兜里有硬幣，大概就會(huì)順手放進(jìn)老人左手的紙杯里。天色稍晚時(shí)我又經(jīng)過了那個(gè)站，發(fā)現(xiàn)老人還在那里開門。那個(gè)地鐵的推門又重又冰，我對(duì)他產(chǎn)生了一瞬間的敬意，他這樣的微笑服務(wù)和酒店門童的工作性質(zhì)又有什么區(qū)別？

發(fā)達(dá)國(guó)家的無家可歸之人好像更多，再好的福利制度都無法惠濟(jì)眾人。從什么時(shí)候開始，北美的新貴族變成移民群體了？也就幾十年而已。嚴(yán)歌苓的一部小說叫《無出路咖啡館》，背景是上世紀(jì)的美國(guó)，外來人口與白人的等級(jí)可謂云泥之別。我記得嚴(yán)在書中形容，在那個(gè)年代留學(xué)生三個(gè)字就是窮人的代名詞。那本書多少有點(diǎn)自傳的成分，只有經(jīng)歷摸爬滾打的人才知道怎么倔強(qiáng)地活下去。

嚴(yán)的小說我?guī)缀趺坎慷枷矚g，這一本尤其印象深刻，因?yàn)樯矸莺偷攸c(diǎn)的代入感極強(qiáng)。順著她的線索，我理解其中一切的物質(zhì)、財(cái)富、精神、愛情、尊嚴(yán)、背叛、真實(shí)、期待。從此刻的角度去看歷史有一種匪夷所思的真實(shí)感，但嚴(yán)歌苓是個(gè)狠人，結(jié)局還是無出路。

3

我恰巧在新年的假期內(nèi)降落了蒙特利爾，租房難如登天?？头课抑挥喠巳?，隔日又昏睡了大半天，時(shí)間并不足以我四處看房租房。加上房東們基本都在放假，發(fā)出去的消息要么石沉大海，要么安排節(jié)后接待。

Checkout那天是12月31號(hào)，而我必須在一天之內(nèi)租到房子，因?yàn)榭缒昵昂蟮拇笮【频暌凰⑺臐M房，就是再想撿漏，房?jī)r(jià)也是翻了三番，活生生地拿標(biāo)間當(dāng)套房賣！

好不容易有一家郵件回復(fù)的公寓。酒店退房后我直撲它一樓的小辦公室。那個(gè)女人說再過幾小時(shí)到五點(diǎn)她就下班了，然后她要休一周長(zhǎng)假。我立刻警覺，再不抓住這最后一根稻草的話今晚該何處下榻？扭回去住套房?jī)r(jià)的標(biāo)間，連這想法都讓我痛心疾首。

房間比我想象的大，雖然月租比預(yù)想的貴但第一個(gè)月免租金，水電暖三包，倒騰一下也差不多，再說我還有選擇的余地嗎？于是看完房我們就直接準(zhǔn)備簽契約。

那個(gè)女人問起我的當(dāng)?shù)刭~戶，我說我才來兩天，連銀行還沒去呢。她遲鈍了一會(huì)兒，大概是從沒見過這么風(fēng)風(fēng)火火找房子的人，她面露難色，我心驚膽戰(zhàn)。而后她卻問了一句毫不相干的話：“你之前在美國(guó)住過嗎，是否有地址呢？”

“有是有，但這有什么關(guān)系呢？” 我一團(tuán)亂麻。

“那就方便多了，這樣我就可以查你的信用記錄?！?這兩個(gè)國(guó)家果然是在很多方面不分彼此。

我只知道信用記錄在西方是個(gè)決不能馬虎的憑據(jù)，對(duì)它的膚淺認(rèn)知還是來源于小說?！稛o出路咖啡館》里有一段FBI和主人公“我”的對(duì)話就是針對(duì)于此。

FBI怎么也掏不出“我”的老底，很吃驚： “你沒有信用可查，可是為什么呢？”

“你看，好幾家銀行動(dòng)員我申請(qǐng)他們的信用卡，可我一申請(qǐng)他們都回答說：對(duì)不起，我們無法查到您的信用記錄。”

“換了我也會(huì)給你同樣的回答，所以你必須建立信用記錄。”

“那這得先借錢，然后按期還款?？赡愀魏稳私桢X，他都要看看你是否記錄良好。”

沒有信用記錄就不能貸款，可不貸款又沒法建立信用記錄。這可不就是典型的“第二十二條軍規(guī)”？

“這是你在美國(guó)的地址嗎？” 一個(gè)聲音似近似遠(yuǎn)地傳來。

“啊，什么？”

“請(qǐng)核對(duì)一下你的地址?！?那個(gè)女人繼續(xù)敲打鍵盤。我有時(shí)，竟然可以在一個(gè)離我那么近的人面前走神走的一塌糊涂！

我大致掃了一眼所有條約，然后很用力地簽了個(gè)名，差點(diǎn)戳通了紙，拉回了所有游離的思維。

女人給了我鑰匙，送我進(jìn)門。來的路上我還在想“押一付二”那些行話，現(xiàn)金不夠怎么辦，要怎么交易等等。一切結(jié)束時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我不僅沒提前交房租，連押金都不用，加上首月免租，我半毛錢都沒給就拎包入住了。

末了，我還是想起了書上那段，聯(lián)想被打斷的后文是：沒有信用記錄，你這個(gè)人等于不存在。

4

住處有了，但我還是沒有大功告成的感覺。沒有床，不能躺；沒椅子，不能坐；有冰箱，是空的。

當(dāng)時(shí)下午兩點(diǎn)左右，五點(diǎn)鐘所有的商家都會(huì)提前打烊，元旦還要關(guān)門一天。我立刻出門，三小時(shí)我得搞來一張床。大件不好辦，我想好下策，大不了買一個(gè)野營(yíng)睡袋把自己綁兩晚。睡袋沒找著，我倒發(fā)現(xiàn)了充氣床墊，充完后尺寸竟然比床大。

我不停的往返于公寓與最近的商場(chǎng)之間，好在距離不遠(yuǎn)，我一路跑去再手提背扛地運(yùn)輸物資回頭。時(shí)間一分分地過去，下班的人流量越來越猛，所有人歸心似箭，等待跨年。為屯糧而買菜的人頓時(shí)多了起來，超市收銀員來不及抬頭，掃碼的手速越來越快，他在算著自己還有多久就解放，我也在算著還需要再跑幾個(gè)來回。

離北極圈近的地方天黑的早，四點(diǎn)半就開始亮燈，我這才注意到一排大樹上繞滿了節(jié)日的彩燈。流浪漢們抓緊最后一波人流來乞討，因?yàn)樗麄円财惹械叵脒^個(gè)好年。時(shí)間夠我最后一個(gè)來回的沖刺，買床單買毛毯，買窗簾買廁紙。那天那么把時(shí)間當(dāng)命趕的，就是流浪漢和我，只不過他為一晚，我為一年為一生。

現(xiàn)在讓我再拿出那天的勁頭是怎么也辦不到了。隔天開始肌肉疼，比做了幾十個(gè)深蹲還酸爽。沒有了緊迫感，意識(shí)就松懈了，東西只能慢慢買。今天拎只水壺，明天提個(gè)拖把，有空帶走衣架，偶爾再買幾個(gè)漂亮的碗，煙火氣在螞蟻搬家中一天天產(chǎn)生。我本來就打算這樣不緊不慢，哪知火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)出蠻勁，那天的超人體質(zhì)一去不復(fù)返。

5

并沒有很多人知道我的去向。下飛機(jī)后我在臉書上check-in了機(jī)場(chǎng)坐標(biāo)，估計(jì)這就是我暴露了行蹤的原因。隔天我收到了一條令我詫異的信息。

“嗨，你還記得我嗎？你在蒙特利爾嗎，我在多倫多，希望可以再見一面。”

這到底是誰。名字完全提示不了任何記憶，但若不認(rèn)識(shí)的話怎么會(huì)在我的聯(lián)系人里。打開對(duì)話后我把屏幕往上滾了幾行，上一次信息，居然是在2013年2月9號(hào)。

我想起來了，在小城貝藏松的車站我迷路了。我可以想象自己曾經(jīng)有多菜鳥，是這個(gè)法國(guó)人教我怎么轉(zhuǎn)車，再坐哪個(gè)火車去南部的。臨走時(shí)他說下次再經(jīng)過貝藏松的話還可以找他，我非常禮貌地回復(fù)了好并感謝了他的江湖救急。

說來這確實(shí)是一個(gè)很客套的約定，這約一爽就是五年。世界竟如此之小，但我們萍水相逢，只能后會(huì)無期。

發(fā)信息可以掩飾記憶上的漏洞，話題居然不尷不尬地接上了。幾句寒暄之后，果然，人見人問的大問題又來了 “So 你覺得這兒怎么樣？”

“很好，也很冷。”

我當(dāng)然看不見也聽不見他有沒有笑。但隨即叮叮咚咚發(fā)來一串大笑的表情包，我笑了。

- 未完待續(xù) -

感謝你閱讀至此，如果你喜歡我的文章，歡迎訂閱本連載《去一個(gè)陌生的地方》，在未來的很多時(shí)間里我會(huì)慢慢寫下所見所聞亦或四方食事，跟新不定期，無限期。