七月的江南，三十八度的天，柏油路曬得軟成棉花，陳大樹的解放鞋踩上去，鞋底沾了半塊瀝青。他剛出看守所，褲腰帶上還系著進去那年拴的舊帆布，手里攥著兩張紙：一張出監(jiān)證明，一張蓋著紅章的催繳單——剩余未繳罰金一百五十萬，限十年內(nèi)繳清。
二十歲那年他就攢下了這個名字《大樹》，在工地上搬磚扛水泥，大家都笑說他命就是當(dāng)大樹的，遮風(fēng)擋雨靠得住。十八歲那年他體檢過了征兵，名額都拿到手，弟弟陳小舟跟人打架打斷了對方肋骨，要五萬賠償，父母哭著求他讓，他二話沒賣了名額拿了錢，從此就扎在工地上，一扎就是二十八年。
十年前他攢了小一百萬，拉了隊伍掛靠大公司，開了自己的小園林工程隊，父母說“你是哥，你弟在家閑得慌，你帶帶他”，他一口應(yīng)下，把陳小舟帶在身邊，從看圖紙到談客戶，手把手教，想著以后兄弟倆一起干，到老也有個依靠。出事那年，他們剛拿到市政主干道的綠化標(biāo)，八百萬的項目，做好了就能在圈子里站住腳。陳大樹去外地調(diào)合格的香樟苗，走之前反復(fù)叮囑陳小舟：“合同定的十五年生大苗，你千萬別動歪心思，這個是市政活，出了事吃不了兜著走?！?/p>
結(jié)果他回來的時候，一半的樹已經(jīng)種完了，全是不滿五年的次品苗，陳小舟收了苗商二十萬回扣，改了檢疫報告，偷梁換柱換了貨。一場暴雨過后，一半的香樟樹全爛了根死在路邊，還查出帶了檢疫性病蟲害，整個項目停工，林業(yè)廳開了兩百萬罰單，要追究刑事責(zé)任，責(zé)任人進去至少三年。
陳小舟半夜摸到陳大樹的出租屋，“撲通”就跪下了，頭磕得地板咚咚響：“哥我錯了，我娃剛滿月，我老婆說我進去就離婚帶娃走，我這個家就散了！你單身沒拖累，你替我頂一次，出來我給你養(yǎng)老，我什么都給你！”
父母連夜從老家趕過來，母親拽著陳大樹的袖子，往自己臉上扇：“航航，你是老大，從小到大你都讓著你弟，這次你就再幫他一次！老家那兩套拆遷安置房，全寫你名字，賣一套繳罰金，剩下的全給你，你出來拿著錢重新干，媽給你娶媳婦！”
陳大樹看著哭成一團的娘倆，從小刻進骨頭里的“老大要扛事”翻上來，他閉了閉眼，點了頭。所有字他簽，所有罪他認，最后判了三年有期徒刑，罰金兩百萬。
他進去沒半個月，陳小舟就翻了臉。他回老家跟父母說，本來就是陳大樹貪心賺差價，偷偷換的苗，我勸不動，他出事了想推給我，現(xiàn)在要繳罰金不然加刑，得把拆遷房賣了救他。一輩子偏疼小兒子的父母想都沒想，直接把兩套拆遷安置房過戶給了陳小舟。陳小舟賣了一套得兩百萬，只給法院繳了五十萬罰金，剩下一百五十萬留著，加上項目剩下的五百萬回款，轉(zhuǎn)頭就買了市中心的商鋪，換了一百四十平的大平層，把工程公司法人改成自己，把父母接過去幫他帶孫子，對外只說：陳大樹貪錢犯事，丟盡了陳家的臉，我們就當(dāng)沒生過這個大兒子。
三年里，陳大樹在監(jiān)獄里做手工攢了幾百塊，父母只托人帶過一句話：“好好改造，別出來連累你弟，就當(dāng)我們沒你這個兒子?！彼菚r候還騙自己，是陳小舟騙了父母，等他出去說清楚就好了。
出獄那天沒人接，陳大樹補了手機卡，按著地址摸到陳小舟的公司門口，玻璃門擦得锃亮，門口停著一輛黑色寶馬，進門就看見陳小舟腆著啤酒肚，穿著幾千塊的大牌T恤，正跟客戶喝茶談項目，父母坐在沙發(fā)上逗一歲多的小孫子，滿屋都是笑聲。
看見陳大樹，母親的臉?biāo)查g拉下來，抄起茶幾上的玻璃杯就往他身上砸，熱水濺了陳大樹一胳膊：“你這個喪門星！你自己犯了錯蹲大牢，還來毀你弟弟的生意？滾出去！我們家沒有你這種貪財?shù)膬鹤樱 ?/p>
陳大樹躲開杯子，聲音啞得像砂紙磨過：“媽，當(dāng)初我是替小舟頂罪，你答應(yīng)我兩套拆遷房給我，我現(xiàn)在出來，不要多，給我一套小的容身，一百五十萬罰金我自己賺，不連累你們。”
陳小舟假惺惺過來拉開母親，嘆著氣攤牌，臉上早沒了當(dāng)年跪在地上的悔意：“哥，話可不能亂說，當(dāng)初認罪書是你自己簽的，所有材料都寫的是你偷換苗木，你現(xiàn)在翻供，那是誣告，再加刑幾年，你受得了嗎？那兩套房子賣了的錢，全給你繳罰金走關(guān)系了，一分錢都沒剩，你跟我鬧什么？”
他頓了頓，補了句輕飄飄的話，像刀扎進陳大樹胸口：“再說了，從小到大，你哪次不讓著我？這點事，你當(dāng)哥的擔(dān)了怎么了？”
陳大樹看著滿屋子的光鮮，看著墻上掛的陳小舟一家三口的全家福，相框里連他的位置都沒留，突然就什么話都說不出來了。他轉(zhuǎn)身往外走，背后還飄來母親跟客戶的解釋：“不好意思啊，這是我大兒子，從小就不學(xué)好，貪錢犯事剛出來，讓你們見笑了。”
走到門口，三十八度的太陽曬得陳大樹睜不開眼，他沿著路邊慢慢走，正好走到當(dāng)年出事的那條主干道，現(xiàn)在新種的香樟樹已經(jīng)長得枝繁葉茂，濃蔭鋪了半條路，路牌旁邊插著小小的金屬承建牌，白底黑字寫得清清楚楚：承建單位：舟航市政園林工程有限公司——“舟航”，用了他名字里的航字，現(xiàn)在完完全全是陳小舟的招牌了。
他停下來，伸手摸了摸香樟樹粗糙的樹干，當(dāng)年接這個項目的時候他就說，香樟樹好，壽命長，夏天能給路過的行人遮涼，種在路邊最有用。那時候他說這話，自己都沒意識到，他這輩子活的，不就是一棵行道樹嗎？從賣當(dāng)兵名額開始，到供弟弟讀書娶媳婦，到現(xiàn)在替他頂罪坐牢，他生來就是站在路邊給弟弟遮風(fēng)擋雨的，所有的陽光，所有的地盤，本來就該是弟弟的。
手機突然響了，是昨天他托勞務(wù)市場工頭找的活，工頭問他明天能不能去工地綁鋼筋，一天兩百八，包中午一頓飯。陳大樹接了電話，啞著嗓子說“好，我明天準(zhǔn)到”。
掛了電話，他摸了摸口袋里的催繳單，一百五十萬，一天兩百八，不吃不喝也要攢將近二十年，他今年四十六了，等攢完錢，已經(jīng)六十五了，能不能活到那一天，他不知道。他蹲在香樟樹的樹蔭下，從口袋摸出半塊從看守所帶出來的干面包，啃了一口，干面包卡在喉嚨里，咽不下去也吐不出來，他張著嘴，風(fēng)卷著樹葉沙沙響，眼睛澀得發(fā)燙，卻掉不出一滴眼淚。
樹蔭涼絲絲蓋在他身上，這是他當(dāng)年想種給路人的涼，現(xiàn)在終于涼到了他自己身上，只是他這棵行道樹，已經(jīng)爛在了根，再也長不出新的枝椏了。
