《再不下雪就老了》
整個冬天，我都在等待一場雪，一場鋪天蓋地的大雪。最好是張岱《陶庵夢憶》里的大雪三日，人鳥聲俱絕，天與云與山與水，上下一白，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。
不必西湖，不必小舟，也不必爐火和燒酒，不做張岱，我只要一個人，一場雪。
“雪來了，門躲著，一切都很溫暖，有一些事要靜靜地想想，一些和過去和將來的事情……”詩人于堅說,“雪睡了,夜有一個白色的枕頭,寒風吹亮了月光,十二月默默地站在街上，有些甜蜜， 有些辛酸 ，有些茫然……”
時下流行的一則微信，說40歲是個令人尷尬的年齡，談愛情已老，談死又太早，和年輕人一起談經(jīng)歷太幼稚，和老年人一起談世故又太小，閑在家無聊，出去瘋怕吵。任性說你要成熟，沉默說你裝深沉，時尚說你妖，樸素說你老。覺得生活累了，剛想消極下，回頭一看，上有老，還下有小。而我，一個過了甲午年就40歲的男人，在這歲末的微寒里，倉皇多于豁達，茫然多于釋然，心酸多于甜蜜，仿佛一個一敗涂地的士兵，千辛萬苦翻過前面的山丘，才發(fā)現(xiàn)根本就是無人等候。多少的不甘，多少的不舍，多少的隱忍，多少的不愿意，多少的不放棄，都化作一聲嘆息?？晌倚睦锩髅鬟€是桀驁不馴的年輕，咋一下子就老了呢？
袈裟未著愁多事，著了袈裟事更多， 感情的事，說穿了就是一個人掙脫一個人去撿，40歲的老男人，誰又是那個撿的人呢？想起了《世說新語》王子猷雪夜訪戴的事，大雪的夜，去看望老朋友，“夜乘小船就之，經(jīng)宿方至，造門不前而返?！比藛柶涔?，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”一段辜負了的情，一個擦肩而過的人，牽腸掛肚了多年，念念不忘了多年，當真的如王子猷一樣經(jīng)宿方至，物是人非怎樣，物非人是又怎樣？還不是乘興而行，興盡而返？
你贏，我陪你君臨天下；你愁，我陪你醉酒天涯，不僅想起了山里的一個朋友。選擇一個溫暖的冬日，我去看他。
老人89歲了，一手的楷書靜水流深，恬淡自然，絲毫不見龍鐘的樣子。時令雖然已過了小寒，山里絲毫不見冬天的樣子，陽光穿過棗木的柵欄，照在身上暖暖的。柵欄外面，可以俯瞰溪水潺潺，繞過覆滿青苔的鵝卵石，從小石橋穿流而過。溪水的對岸，是種滿麥苗的坡地，兩頭牛，一頭黑色，一頭黃色，七八只羊，有山羊，也有綿羊，在啃噬麥苗。老人突然問，今天幾號了？我一愣，每天只知道上班下班，最多知道該不該雙休日了，倒是真的忘記了或者說從不曾關心過日期。我拿出手機，查了查，說已經(jīng)是三九天氣了。老人點點頭，又搖搖頭，說，進山有十多年了，便不再言語。
下山時，老人給我寫了一幅字，“澡雪而精神”，我知道，這是《莊子·知北游》里的句子，“汝齊戒，疏瀹而心，澡雪而精神”。老人的意思我懂，人到中年，如果不來一次酣暢淋漓的雪浴，就老了！
這世間事，除了生死，哪一件事不是閑事？再不下雪就老了，在這個甲午年的歲末，我只想靜靜地等待一場雪的到來。
