田藝苗的田
2010年夏天，應(yīng)讀者要求，我開始做一個沙龍式古典音樂講座，叫做“穿T恤聽古典音樂”。這個標(biāo)題吸引了不少年輕人，一開始，大家覺得這個叛逆的姿態(tài)挺酷的，人家穿西裝打領(lǐng)結(jié)，我們偏要穿T恤。這倒不是輕慢藝術(shù)，是我相信再高冷的藝術(shù)也都有一顆平常心。
可是僅有姿態(tài)是不夠的。
每次講座之后，都有一個聽眾問答環(huán)節(jié)。來聽講座的人不少，大家排隊買票，眼神熱切，可是提問的人卻寥寥，我想或許是大家怕問的不好暴露了自己不懂古典音樂，或許是覺得古典音樂離生活太遠(yuǎn)，沒有興趣。有時候我也困惑，不知道為什么要給大家講這些，而你們，真的想聽嗎？
我們?yōu)槭裁匆牥秃?、聽古典音樂? 因為他們是傳說中的大師，
因為古典音樂是西方文明的最高形式。
這些形容詞和前綴，又有何用？
有段時間我不太去講課，在家閱讀反省講課做老師是否是我的熱情所在。
有一次，我在網(wǎng)上瞎逛，看到一個熱播視頻，就點進(jìn)去看看。
一個一歲的娃娃，她的媽媽去世了。保姆哄她的時候，唱起她媽媽常常給她唱的一首歌。保姆唱得坑坑洼洼的，這歌的曲調(diào)也模糊，可是那娃娃聽著聽著，居然開始流眼淚。她沒有哭，她還太小，還不會做出悲傷的表情，可是她的眼淚大顆大顆的，從藍(lán)色大眼睛里面涌出來。
我關(guān)上電腦，哭起來。
無論嬰兒老人，無論飲食男女，人們都有過被音樂感動的時刻。因為本質(zhì)上，音樂是一種情感，是一種原始的情感的語言。音樂讓我們懂得情感。反過來也一樣，音樂與其他偉大的藝術(shù)都不斷在開拓人們情感體驗的邊界。
如此讓我反省自己聽音樂的方式。
作為在音樂學(xué)院里面苦讀10年的學(xué)者，
我是如何聽音樂的？
我聽音樂線條如何游走，如何流變，如何產(chǎn)生沖突，下一句是否在我意料之中，那里是否應(yīng)該換和弦了，這個音色出現(xiàn)在這兒真是美極了。恨不得聽的時候把樂隊總譜在腦子里一行一行打印出來。
當(dāng)然這不是樂迷聽音樂的方式。** 普通樂迷聽得太感性。除了聽出優(yōu)美、莊嚴(yán)、偉大、圣潔等等形容詞之外，難以深入音樂。而學(xué)院派音樂家聽得太理性，有時候忘記了聽音樂的初衷所在。**
有一次在大劇院的講座之后，喜馬拉雅FM的藝術(shù)總監(jiān)葉驊帶著同事們來后臺，說想請我來喜馬拉雅開一檔古典音樂節(jié)目。我認(rèn)出他就是剛才提問的那個年輕人，他問的是古典音樂的哲學(xué)問題，被我嘲笑一通，我以為問這種宏觀問題的人是不聽音樂的。他倒一點也不介意，約我下周來公司談?wù)劇?/p>
討論一周之后，我們就開始做古典音樂的節(jié)目了。
為什么做古典音樂節(jié)目呢？
據(jù)說中國有5000多萬音樂兒童，業(yè)余音樂考級已成為巨大的音樂產(chǎn)業(yè)。有不少家長反應(yīng)，孩子考出了十級，可是一點也不喜歡彈琴。孩子們到底應(yīng)不應(yīng)該學(xué)音樂呢？有天賦的當(dāng)然要培養(yǎng)，而專家們指出，所有孩子尤其是3歲以下的嬰幼兒，每天都應(yīng)該聽音樂，因為音樂可以刺激他們的大腦發(fā)育，促進(jìn)他們學(xué)會表達(dá)和交流情感。
每次去聽音樂會，總是聽到有孩子哭鬧、有人打電話，人們不知道哪兒該鼓掌，音樂會遲到應(yīng)該如何入場。聽音樂會是一種現(xiàn)代都市禮儀，而大部分中國人還不知道如何去聽音樂會。
平時去聽國內(nèi)的管弦樂隊演奏，總感覺大部分樂手心不在焉，手很熟練，聽起來卻毫無想法和想象力。他們真的愛音樂么？我們是否需要更多音樂的激勵？
我不是一個人在戰(zhàn)斗，我們的團(tuán)隊非常認(rèn)真，每一期十分鐘的節(jié)目錄制都經(jīng)過團(tuán)隊協(xié)商、討論、確定知識點，試圖融合知識性、趣味性和抒情性。他們監(jiān)督我這個自由寫作者，不斷激勵我面對現(xiàn)狀積極思考。這個節(jié)目不像音樂課堂那般艱深，也不像播放音樂的電臺節(jié)目，它理性中有熱情，熱情中關(guān)照平衡。這大概是第一個音樂人與樂迷共同協(xié)作的音樂節(jié)目，從兩者的角度出發(fā)，嘗試給予愛好者最適用的聆聽，同時也逐步挑戰(zhàn)他們的聽覺。
好像是要告知大家，古典音樂是不難的。其實并不是，古典音樂的確是很難的。大部分的職業(yè)教育是從高中大學(xué)開始的，而我們搞古典音樂的大多是5歲開始練習(xí)的。古典音樂包含各種樂器的演奏，作曲手法、音樂歷史、音樂美學(xué)等等，門類精細(xì)。光是我學(xué)的作曲技術(shù)理論，里面又分和聲、復(fù)調(diào)、曲式、配器法，等等，這些都是經(jīng)過音樂史三、四百年的發(fā)展積累而流傳下來的，如今它是流行音樂、電影音樂等各種當(dāng)代音樂類型取之不竭的源泉。
如此看來，光想著開車跑步聽什么，頭痛失眠聽什么，事實上是暴殄天物了。
因而有體系、有目的性的聆聽尤其重要。為此，我們的節(jié)目并非隨意找好聽的樂曲吸引或取悅聽眾，我們?yōu)槊恳恢茉O(shè)計了一個聆聽主題，有作曲家專題、如何去聽音樂會，有協(xié)奏曲專輯、奏鳴曲的故事，試圖通過一年312期的講解與260首精選名曲推送，通過您的零碎時間的聆聽積累，最有效地學(xué)會如何聆聽古典音樂。
我們的時間并不多，所以讀經(jīng)典的書，聽經(jīng)典的音樂。古典音樂經(jīng)歷了漫長歷史的發(fā)展和篩選，它應(yīng)該是最值得聆聽的，也許不僅如此，它里面還存在著穿越時間穿越時代的秘密，它有一種經(jīng)典的品質(zhì)，等待我們?nèi)ヌ街l(fā)現(xiàn)。很多20世紀(jì)的音樂大師，像斯特拉文斯基，潘德列茨基，年輕的時候都曾是先鋒音樂的旗手，可是隨著年長，他們開始回溯傳統(tǒng)音樂，除了學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，大概就是在其中尋找穿越時代的秘密，研究它們的經(jīng)典品質(zhì)。沒有傳統(tǒng)，如何現(xiàn)代？這種探索，對于音樂外行，同樣有啟發(fā)有意義。
我每次講到貝多芬，總是疑惑，我們這個日新月異的浮華世界是否還需要貝多芬，這個年代的人們真的能夠理解貝多芬么？我們習(xí)慣沉默、悶騷，低調(diào)，酷，旁觀，不再試圖表達(dá)和奉獻(xiàn)自己。面對貝多芬的直抒胸臆咆哮吶喊和熱淚盈眶，幾乎有些不知所措；他的激情和理想主義，是不是已經(jīng)高大到可笑？
但兩百多年之后，我們依舊被他的音樂深深打動。他的樂曲都是千錘百煉的，沒有泛泛而談，沒有虛假的感情，沒有不痛不癢的裝飾。我聽見它的灑脫，純粹，有如初生，也聽見它的揮灑、激情，毫不退縮。它反照我的自我、造作和孤傲，是多么虛弱。好的藝術(shù)，讓我們見識了更生動更真實的人生，也有望把我們塑造成一個更美好更純粹的人。
