錢鐘書在上海教書時，上海淪陷，他回不去聯(lián)大，彼時楊絳先生的戲劇在上海甚是有名，在一次看戲回去的路上，錢鐘書說：“我也要寫一部長篇小說”。楊絳立即表示贊同與支持，當(dāng)時他們的生活十分拮據(jù)，錢鐘書為寫小說得少教課，錢掙得更少了，楊絳辭退保姆，為節(jié)省開支一人承擔(dān)所有家務(wù)，挑起全部負(fù)累。錢鐘書寫完一段給楊絳念一段，兩人就一起笑。后來誕生的便是那部婦孺皆知的《圍城》。

好幾次，我都驚訝于楊絳對自己的犧牲，對于一個惜時如命的學(xué)者，放棄自己的學(xué)問，把自己的時光用在柴米油鹽的家務(wù)瑣事，將就自己的心念意志，著實(shí)令人驚嘆。

后來，我看《我們仨》，九十二歲的楊絳回憶的全是一家三口相依為命的情感體驗(yàn)，她的心思和文字里只有他們一家三口戰(zhàn)火疾病中的不離不棄，暴風(fēng)驟雨中的生死相依。字里行間的含蓄節(jié)制，安定于無常世事之上的溫暖親情，讓人動容。對于自己的成就，她只說，自己從未有過“登泰山而小天下”的感受。青燈孤執(zhí)的老人百歲了，找的還是心里的那個“家”。

不知道從什么時候起，80后都開始回憶青春了，老妹給我那本紅紅火火被趙薇選為處女座電影劇本的致青春，共鳴在青春，被標(biāo)榜為青春文學(xué)新領(lǐng)軍人物的文字卻實(shí)在一般，倒是那句“我們愛自己勝過愛愛情”的臺詞讓我心生憐惜。是啊，我們的問題是太愛自己，可能人世變了，人心也易變，大多數(shù)的我們再也舍不得放棄屬于自己的一粥一飯，再也舍不得，犧牲自己。于是越來越多的人不愿意承擔(dān)生活的變數(shù)，而寧愿習(xí)慣情感的變數(shù)。相濡以沫，不如相忘于江湖，莊子是高人，今天他的話，還可以給我們脆弱不堪的情感戴一個如花似玉的面具。好看的我們，僅僅如此。而已。

七夕的夜里，在豆瓣上再讀到“庭有

枇杷樹

，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”心里感動，就像看到閉門謝客的楊絳老人細(xì)致精心的整理著錢鐘書的作品，就像聽到她說：做完他們的事情，心里才踏實(shí)，也可放心了！”