生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的我，和馬有了不解之緣。五六歲時(shí)，我闖進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)的馬廄里，一下子被大馬們高大的樣子吸引了。長(zhǎng)長(zhǎng)的馬槽，排到南墻，排到北墻，大馬們排成排，響亮地嚼著草，對(duì)我這個(gè)陌生的小人打著響鼻。上工了，馬兒嘶叫，大人吆喝，大院里立時(shí)活躍起來(lái)。

那年分隊(duì)，我家分了一匹棗紅馬，毛色像紅緞子一樣漂亮。棗紅馬放在伯父家喂養(yǎng)，我時(shí)常去看望它，伯父告訴我離它遠(yuǎn)點(diǎn)，小心尥蹶子踢你。我起初遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它，后來(lái)忍不住到槽前摸摸馬鼻梁，鼻息熱乎乎的，馬兒昂著頭，似乎很友好，我得寸進(jìn)尺，仗膽揪揪馬耳朵，馬兒靈活地?fù)u搖耳朵，瞪著玉石般的大眼睛，安靜地優(yōu)雅地嚼著草。

馬兒經(jīng)常被栓在木頭樁上，它似乎非常不喜歡被拴著。每當(dāng)我從馬兒身邊走過(guò)時(shí)，馬兒便會(huì)打打響鼻，點(diǎn)點(diǎn)頭，用圓圓的蹄子刨刨地，好像在說(shuō)，小主人快放我出去吧，讓我奔跑吧。那次，我牽著馬出去溜，馬兒撒歡地跑了起來(lái)，我拼命拽著馬韁卻怎么也拽不住，結(jié)果越跑越快，馬兒將我拖趴在地下，蹭壞了皮膚，我的兩個(gè)胳膊肘兩個(gè)膝蓋處都蹭破了皮，至今還有疤痕哩，四個(gè)疤痕猶如四個(gè)胎記亦或四朵小花，那是馬兒留給我生命永久的痕跡。那次，我氣得將馬兒拴在樁上，準(zhǔn)備用皮鞭子狠狠教訓(xùn)它一頓。老哥攔住說(shuō)，你別打它，馬兒的天性就是奔跑，你要學(xué)會(huì)駕馭它，它就聽(tīng)你的了。

夏天，我和老哥到東溝子去放馬。老哥翻身上馬，動(dòng)作瀟灑。起初我倆騎一匹馬，那匹黑馬，跑起來(lái)還真挺風(fēng)光和刺激的。后來(lái)我嘗試騎棗紅馬，老哥告訴我動(dòng)作要領(lǐng)，我雙手緊緊揪住馬鬃，雙腿緊緊夾住馬肚子，但馬跑起來(lái)還是很嚇人，我像個(gè)皮球一樣顛起來(lái)，滑到馬脖子上，馬高昂著脖子，我險(xiǎn)些掉下來(lái)，喊著讓老哥慢點(diǎn)，而他偏不。他總是逞能和伙伴們比賽，幾次他都跑在了前面，大黑馬成了他炫耀的資本，老哥說(shuō)那是一匹從內(nèi)蒙古買回來(lái)的達(dá)子馬，它最能跑了。很快我便學(xué)會(huì)了騎馬，能顛顛小跑，也能放馬奔騰。馬跑起來(lái)時(shí)耳朵向后緊抿著，我感受著呼呼風(fēng)聲，呼吸著草甸上達(dá)子香花、苦艾草的香味以及馬汗的味道，心情無(wú)比豪邁。

危險(xiǎn)的時(shí)候常有，有一次過(guò)河時(shí)，馬一躍，我一緊張掉了下來(lái)，心想這下完了，不掉到河里，也要被馬蹄踩扁，出乎意料，我只是掉到了岸邊，馬兒并沒(méi)有踩到我。老哥說(shuō)，馬通人氣，關(guān)鍵時(shí)刻它會(huì)保護(hù)主人，蹄子下落時(shí)，它會(huì)躲開(kāi)主人。

夏天的蚊蠓很厲害，有一種綠眼大瞎蠓很煩人，落在馬肚皮上或馬背上，叮疼了，馬的皮膚會(huì)抖動(dòng)，隨之會(huì)用蹄子踢或用馬尾巴甩。每次發(fā)現(xiàn)綠眼瞎蠓，我都會(huì)快速出手拍死它。草地上的的小咬也很煩人，一團(tuán)一團(tuán)的，我裸露的皮膚也時(shí)常會(huì)被叮起包，如果蹲在馬屁股后面，馬兒用尾巴來(lái)回掃，成團(tuán)的小咬就被抽散了，抽成了粘液，馬尾巴成了我安全的保護(hù)傘。

逢集，父親會(huì)套上馬車。車上鋪些麥秸，趕集的人坐在上面，擠在一起，男女老幼，熱熱鬧鬧的。竹鞭一甩，喔喔，駕駕，馬兒便聽(tīng)到命令一樣跑起來(lái)。它的步伐輕盈，跑姿優(yōu)美，父親說(shuō)，你看看，這馬要有膘就是好，跑起來(lái)多帶勁兒。馬鈴聲聲，載著一車的歡笑行駛在鄉(xiāng)間路上。

如今，科技進(jìn)步，馬兒已被拖拉機(jī)所取代，馬兒的身影漸漸稀少，難以看見(jiàn)，而縈繞夢(mèng)鄉(xiāng)的常是那騎在馬背上跑在夕陽(yáng)中的畫(huà)面，嗅到的是那青草和馬汗的氣息……