在豫南農(nóng)村，人們把村莊叫塆。
――
? ? ? 從我家門口向南的方向，有一條窄小彎曲的小路延伸到一個(gè)小獨(dú)塆的后面。
小獨(dú)塆三面環(huán)水。因?yàn)樯n翠茂密的樹林里只住著兩戶人家，村里人都稱為小獨(dú)塆。
小獨(dú)塆的背脊朝北靠水塘，緊挨水塘邊的田地是我家的麥田。
我小的時(shí)候，除了聽爸爸的話割草喂驢，還有一個(gè)任務(wù)是，守護(hù)麥苗。因?yàn)樾—?dú)塆那另一戶人家散養(yǎng)的雞鴨牛羊豬等牲口把田邊的麥苗糟蹋得不成樣子。
我爸是個(gè)老實(shí)憨厚的漢子，不好意思告訴人家管好自己的牲口，只好讓我每天去守護(hù)麥苗。
其實(shí)那時(shí)候，本該是我和小伙伴們無憂無慮玩耍的年紀(jì)，但是因?yàn)橛羞@守護(hù)麥苗的差事，我只能一個(gè)人坐在麥地溝，看著或藍(lán)或灰的天空，數(shù)著頭頂?shù)托穆槿福胂笾饷娴氖澜缡鞘裁礃幼印?/p>
我不是一個(gè)默守陳規(guī)的孩子，守望的時(shí)間長了，也有自己的一套經(jīng)驗(yàn)，半晌午半下午，田邊很靜，估計(jì)牲口們餓了都回家吃食了，我便跑到五保戶李老太家，幫她掃地，用壇子幫他舀滿缸里水。
李老太小矮個(gè)兒，清瘦的臉龐白的沒有血色。穿著黑色的短開襟棉布服，邁著小腳。李老太的茅草屋很黑，家具都是老式的桌椅，雖然簡陋卻十分干凈。屋子里充滿著泥土和茅草的氣息。
有時(shí)候我在麥田溝發(fā)呆，李看太會(huì)在水塘邊喊我去她跟前，她端著的碗里裝著熱氣騰騰的包子，慈祥溫和的面容，讓我覺得她就是我的親奶奶。
包子有時(shí)是細(xì)粉餡的，有時(shí)是鹽菜餡的，有時(shí)是地菜餡的，軟呼呼的，很好吃。每當(dāng)吃有李老太的包子，我總愛給媽媽說一聲。我媽為了感謝，也會(huì)在趕集的時(shí)候幫李老太帶些針線布料什么的讓我轉(zhuǎn)交。
因?yàn)橛辛死罾咸年P(guān)照和陪伴，守護(hù)麥苗對(duì)我來說不再是枯燥乏味的苦差。
后來村里大動(dòng)分田，靠小獨(dú)塆后面的那塊田分給了別人做了草籽田，我也卸掉了看護(hù)麥田的任務(wù)。每當(dāng)種上水稻之后，別人毫無留情的把田梗攔起來，堆著很高的泥土防護(hù)墻，再在防護(hù)墻上插了一個(gè)高大的稻草人，此路行不通，行人，牲口自然過不來，別人的稻子安然無恙。只是李老太出門彎了條路走。
我不再看望麥田，自然去小獨(dú)塆的次數(shù)少了，況且那窄小彎彎曲曲的小土路逢上下雨泥濘不堪，天晴也得好多天，路才平坦。
農(nóng)忙的時(shí)候我去的次數(shù)多，比如我爸媽帶的水不夠，我會(huì)去李老太家取水喝。李老太會(huì)在我家田里拾谷穗給我爸媽聊聊天。
到了我上小學(xué)時(shí)，老師總愛講五講四美，教我們學(xué)雷鋒做好事，我們總是先想起李老太無兒無女一個(gè)人住茅草屋很可憐，更需要我們幫助。周末去給李老太舀水，拾柴，打掃衛(wèi)生。
后來，我長大了，幾乎忽略了李老太。有一年暑假，我突然記起好長時(shí)間沒去看望李老太。當(dāng)我去茅草屋時(shí)，一眼看見李老太廚房露出大黑木棺材。
李老太躺在黑暗的房間里的床上，亂蓬蓬的頭發(fā)，臟臟的，粘粘的，她聲音微弱，費(fèi)著力地說話，讓我把她的頭梳著扎個(gè)麻花辮。我說洗洗再梳扎。她吃力搖頭。那時(shí)候盡管李老太病的不輕，年少無知的我不知道那是我最后一次去李老太家。
不久后的一天，我媽給我說，李老病死了。是村里家家戶戶的人去幫忙辦的喪事，送上了山安葬。
我媽說這話時(shí)，神情充滿哀傷，她輕輕側(cè)過身子。我忽然發(fā)現(xiàn)媽媽鬢角有幾根白發(fā)在陽光下閃爍著光亮。我第一次對(duì)死亡有了模糊的概念，我莫名的擔(dān)心起媽媽，我害怕媽媽變老，害怕媽媽像李老太一樣會(huì)死去。我走到媽媽正面前，眼淚婆娑，好想讓時(shí)間停住，好想擁緊媽媽。
