在湯川的身上能看到物理學(xué)的光輝，在石神身上數(shù)學(xué)卻暗淡無光。

兩個天才的相遇，現(xiàn)實不再呈現(xiàn)伯牙鐘子期的高山流水，而是由數(shù)學(xué)和物理所構(gòu)架的淡漠聯(lián)系。

對湯川來說這種聯(lián)系已經(jīng)讓他滿足，但是對于石神卻仍舊是可有可無。

再次相見，一個是帝都大學(xué)的副教授，一個是普通高中的數(shù)學(xué)老師；一個是“神探伽利略”，一個是“獻身的嫌疑人”。

現(xiàn)實是這么的不對稱?！拔锢怼笨梢允菧ǖ臉?biāo)志，因為它在湯川的生活中散發(fā)光芒，那份光芒僅為湯川所有，是石神沒有給出的風(fēng)采。

數(shù)學(xué)不是石神的一切，天才也有困頓和屏障。生活的蕭索，數(shù)學(xué)也遇到無法突破的瓶頸，讓石神感到荒涼，生命的價值蕩然無存，放棄和死的念頭在侵蝕著他的精神。

直到那一天他做出行動，準備好的吊繩懸掛在簡陋的屋子里，門卻在他踩上凳子的時候響了。從此石神的生命中出現(xiàn)的那份陽光，每天早晨都在便當(dāng)?shù)昀锞`放出來，在那個女人的臉上。

我沒有辦法理解石神對失望和死亡的放棄，或許只有真正面對死亡的時候才會有人理解。

湯川最后也沒有理解石神。不同的人終究不能相互理解。他們終究是不同的人。

湯川的參入，讓這個劇進入了角逐。不過和之前的案件不同，湯川一直以旁觀者的身份，以朋友的身份，進行著探尋。他的目的不是找出案件的真相，而是找出石神的真相。“如果這個世界上還有誰能被稱作天才的話，那么也只有他了?！边@是湯川對石神和自己的評價。

兩人之間的相處就像冬天的湖面一樣平靜，被湯川時而提出來的數(shù)學(xué)成為聯(lián)系性格和生活態(tài)度的絲線，在縹緲中結(jié)晶成冰。

石神從來沒有活在這個世界上。這個世界的正義和自私與他無關(guān)。數(shù)學(xué)也不是他的，數(shù)學(xué)只是他的一項時間的消遣。他有的，只是那份從他自己精神深處誕生的愛情。

然而，可能都不能算是愛情。在湯川看來如此，在我看來如此，在那個女人看來也是如此。所以，不能承受，她會自首；所以，湯川問他，究竟為了什么值得他這么做；所以，石神最后，大哭。

這或許就是石神的精神唯一一個真正寄托過的地方，最后，破滅。