（七）
青島，泰安，一個(gè)面朝大海，一個(gè)背靠大山。
我曾問(wèn)過(guò)媽媽，到底喜歡哪？媽媽說(shuō)，都喜歡。因?yàn)楹Ｓ兴接型粒灰粋€(gè)動(dòng)，一個(gè)靜；一個(gè)開(kāi)闊，一個(gè)厚重。媽媽的回答多少讓我有些吃驚，吃驚，是因?yàn)樗^(guò)哲理了。不過(guò)，我很喜歡，因?yàn)檫@也暗喻了媽媽的性格，堅(jiān)毅、隱忍、厚重卻又不失開(kāi)朗、坦蕩。
媽媽說(shuō)，嫁給爸爸后，她曾以為自己的生活從此會(huì)變得安穩(wěn)，可是上帝再一次與她開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)的玩笑，而且一個(gè)比一個(gè)更殘忍。
生下我不久，爸爸因工作調(diào)動(dòng)去了西北。媽媽則因?yàn)?，有哮喘的爺爺適應(yīng)不了北方冬天呼嘯的寒風(fēng)與凜冽的氣候，所以帶著我們依舊生活在泰安老家。
爸爸不在的日子里，媽媽白天出去干活，晚上回到家洗衣、做飯、看孩子，一個(gè)人承擔(dān)起了家里所有的活。
媽媽很愛(ài)我們，也很愛(ài)這個(gè)家?？墒遣恢獮槭裁?，敏感的我從小卻總覺(jué)得自己的媽媽與別人的媽媽好像不太一樣，因?yàn)閶寢審牟挥H我、抱我，從不帶我逛街、趕廟會(huì)，也從不給我買好吃的。即使家里做點(diǎn)好吃的，媽媽也都盡數(shù)給了爺爺。
在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，我們啃著煎餅，爺爺卻吃著饅頭；我們喝著玉米糊糊，爺爺卻喝著掛面；我們嚼著黑硬難吃的地瓜粉饃饃，爺爺卻吃著一塊塊金黃松軟的蛋糕，爺爺是我們家永遠(yuǎn)的"貴客"。
一天，我很委屈地問(wèn)媽媽："為什么家里有好吃的都給爺爺？為什么不喜歡我？"
媽媽拍拍我的頭說(shuō)："傻孩子，媽媽怎么會(huì)不喜歡你呢？爺爺是長(zhǎng)輩，有好吃的當(dāng)然要先給他咯。"媽媽還說(shuō)，長(zhǎng)大后我自然就會(huì)明白了。
當(dāng)時(shí)似懂非懂的自己，雖然不能完全理解媽媽的話，但也沒(méi)有了埋怨，我想媽媽這么做自然有她的道理吧。
爺爺重男輕女，有好吃的總不忘疼愛(ài)地分給哥哥一些，而我卻只有眼巴巴地看著的份，然后聞著味，難過(guò)地走開(kāi)……
不過(guò)，讓我欣慰的是，每次爺爺帶哥哥趕廟會(huì)回來(lái)，哥哥總會(huì)把爺爺買給他的零食偷偷地分給我一些，這讓我很開(kāi)心，也很滿足。
一次，哥哥生病了，媽媽很心疼，為哥哥做了一頓飄著綠色蔥花的、熱乎乎香噴噴的熗鍋面條。爺爺與哥哥吃剩了，媽媽便把鍋里不多的湯給了我，這讓我足足興奮了一個(gè)晚上。
那天，我暗暗地告訴自己：長(zhǎng)大后，一定要過(guò)上每天都能吃熗鍋面條的幸福生活！
現(xiàn)在想來(lái)，自己當(dāng)時(shí)的愿望很有點(diǎn)悲涼的味道，但那抹回味無(wú)窮的香氣，真的是溫暖了我整個(gè)童年的記憶。
不過(guò)，最讓我高興的是爸爸一年回來(lái)兩次看望我們，每次回來(lái)我都像過(guò)年一樣高興。因?yàn)榘职謺?huì)陪我玩；會(huì)抱著我，用他的胡子在我的臉上扎來(lái)扎去；還會(huì)給我買很多好吃的零食。而媽媽卻說(shuō)，爸爸回來(lái)一次太耽誤時(shí)間，太費(fèi)錢，所以還是決定帶著我們?nèi)ケ狈健?
大西北的冬天是凜冽的，荒涼的。風(fēng)，吹在臉上猶如刀割般痛，每次出門都要裹得像只熊一樣。因?yàn)槟抢镲L(fēng)大、寒冷，爺爺?shù)南又亓耍瑡寢尣坏貌粠е覀冇只氐搅颂┌怖霞摇?/p>
在那個(gè)久遠(yuǎn)的年代，泰安是一座安靜的小城市。它沒(méi)有因?yàn)樘┥降男蹅ザ劽谑?，也沒(méi)有因?yàn)槲睹栏侍鸬姆食欠鹛叶皇廊怂苤?。這座小城，像熟睡中的嬰兒一樣，在泰山的懷抱里安詳而平和。
我記得，在我家門前有一條清澈見(jiàn)底的小溪。溪水繞著城市緩緩地流淌，就像是歲月，沒(méi)有半點(diǎn)聲響。誰(shuí)也不知道它究竟要流到哪里？流向何方？也許是流到河里，也許是流到江里，也許是流向大海的懷抱。
每到夏天，小溪便成了孩子們的天堂。哥哥帶著我和小伙伴們?cè)谙呑矫圆?，打水仗，抓魚(yú)蝦，水花陣陣，笑語(yǔ)聲聲。
如今故鄉(xiāng)的小溪，小路，炊煙，蛙叫，蟬鳴與泉水叮咚，都在記憶里漸行漸遠(yuǎn)，沒(méi)了蹤影……
（八）
在爸爸的一再堅(jiān)持和我們的苦苦央求下，媽媽終于下定決心再次帶我們?nèi)グ职稚畹哪莻€(gè)城市，與爸爸團(tuán)圓。
離開(kāi)故鄉(xiāng)的頭一天晚上，正好是大年三十，媽媽破天荒包了很多餃子，里面放了很多的肉、很多的油。桌上還有我從未吃過(guò)的紅燒肉、香椿炒雞蛋等，就連媽媽平時(shí)養(yǎng)來(lái)下蛋的母雞也被做成了美味佳肴。媽媽說(shuō)，要走了，一家人開(kāi)開(kāi)心心吃一頓年夜飯。
看著一桌香氣誘人、熱氣騰騰的飯菜，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直像是在做夢(mèng)。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)真的有點(diǎn)像賣火柴的小女孩，在寒冷的大年夜看見(jiàn)香噴噴的烤鵝一樣。
我不理解媽媽為什么一下子做這么多好吃的？是慶祝過(guò)年？還是慶祝離開(kāi)？我實(shí)在想不明白，因?yàn)檫@對(duì)一貫勤儉節(jié)約的媽媽來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是不可思議的奢侈。
我安靜地坐在那兒，看著媽媽，不敢動(dòng)筷子。
"過(guò)年了，多吃點(diǎn)吧！明天出發(fā)就不再回來(lái)了。" 媽媽給爺爺端來(lái)一杯熱氣騰騰的水，坐了下來(lái)。
"還是讓爺爺先吃吧。" 我習(xí)慣性地回答著。
可能是我的話刺痛了媽媽，也可能是媽媽覺(jué)得這些年太委屈了我們，她一把將我攬入懷中。有淚，滴落到了我的臉上，熱熱的，潤(rùn)潤(rùn)的。我，不敢抬頭看媽媽。
杯中的水，霧氣升騰，模糊了我的雙眼，像我曾經(jīng)到過(guò)的某個(gè)夢(mèng)里。隔著這霧氣，我看到周圍，看到自己，看到寂寞，還有媽媽的關(guān)愛(ài)。就這樣隔著這層霧氣，逐漸遠(yuǎn)去了冬日的寒冷。
"今天是你的生日，快吃吧！"
"什么是生日？"我傻傻地追問(wèn)。
"就是你娘生你的日子。一個(gè)閨女家過(guò)什么生日……孩兒的生日，娘的苦日！"爺爺在一旁陰著臉，不滿地嘟囔著，媽媽一句話也沒(méi)有說(shuō)。
屋里突然變得好安靜，靜到有種說(shuō)不出的沉悶，我覺(jué)得自己沉悶到快窒息了。
后來(lái)聽(tīng)媽媽講起，她三十多歲懷上了我。當(dāng)時(shí)爺爺很開(kāi)心，希望會(huì)是個(gè)白白胖胖的孫子，沒(méi)想到我偏偏是個(gè)女孩，這讓爺爺很不高興。從媽媽那我還知道了，爺爺總覺(jué)得有姐姐一個(gè)就足夠了，而我，是多余的。
我終于明白了，爺爺為什么一直不太喜歡我，為什么總是嘮叨媽媽生這么多沒(méi)用的女孩……
那天，我懵懵懂懂地知道了自己是出生在大年夜，一個(gè)別人高興，媽媽受罪的日子。而我的到來(lái)，又讓媽媽平白遭受了很多委屈。
外面，有鞭炮聲零星地劈里啪啦響起來(lái)，我吃了個(gè)半飽便隨哥哥匆忙逃離了屋子，我怕看見(jiàn)媽媽的眼淚，更怕看見(jiàn)爺爺陰沉的眼神。
沒(méi)有爸爸的大年夜是冰冷的、寂寥的、落寞的，空氣中略帶點(diǎn)鞭炮嗆鼻的味道。但是，站在黑暗中的我可以自由地呼吸。
沒(méi)有月亮的夜晚，星星是寂寞的，但也是最美的！
