文|舒行之
圖|手機攝影
這次會讀《活著》這本書完全是個巧合，可能冥冥之中自有牽引，相距甚遠(yuǎn)的朋友剛讀完這本書，偏巧趕上聚會便讓將書帶給我了。這本書斷斷續(xù)續(xù)讀的三次才讀完，每次停頓都是跟隨福貴的停止，每次拿起都是跟隨作者繼續(xù)傾聽福貴的講述。每每停下來都要深吸一口氣，回味著那滿胸腔的苦澀。作者將整個故事敘述的真實，直白，不加修飾，只是稍微潤色一下就成就了這本書，流暢又一氣呵成，偏偏就是這樣的樸實才顯出故事的殘酷。此刻我也終于明白活著的含義不是掙扎，因為掙扎無意義，命運的魔爪往往讓你措手不及，你能做的唯有忍受。這樣真實的生活在底層時有發(fā)生，越困苦，生活越艱難，越艱難，越要努力的活著，可即便努力也無所改觀，人生實苦，活著就要倍加珍惜，學(xué)會忍受生活給予幸福與苦難。
本文的作者原本是厭惡這一切的真實，他覺得“作家要表達(dá)與之朝夕相處的現(xiàn)實，常常會感到難以承受，蜂擁而來的真實幾乎都在訴說著丑惡和陰險，怪就怪在這里，為什么丑惡的事物總在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角。換句話說，人的友愛和同情往往只是作為情緒來到，而相反的事實則是趁手便可觸及?！彼鑼懼鎸崊s也憎惡著真實，總覺得人們也同樣無法忍受太多的真實。但最終他還是選擇這樣一種真實的描述，甚至可能自己早已遍體鱗傷，依舊平靜地以一個傳遞者的敘述方式，將福貴完完整整地呈現(xiàn)在我們每個讀者的面前，讓我們靜靜地跟隨福貴的講述游走完他命運多舛的一生，不由感嘆他這一生似乎前世造孽，才會被命運如此不眷顧，每一次打擊都像是對他的懲罰，只是為了讓他最后孤獨一生，然而福貴卻頑強地度過了這些懲罰，在每一次將要撐不下去的時候，他又總能奇跡般地繼續(xù)活著，直到最終，他也依舊有“福貴”牛陪著，終究不算孤獨終老，不知是否是蒼天終于發(fā)覺對于福貴太過殘忍而網(wǎng)開一面。福貴最終的豁達(dá)，也許就是讓他能夠繼續(xù)頑強地活著的最大的因素。
這本書的大背景是那個慌亂的時代，內(nèi)戰(zhàn)、三反五反，大躍進，文化大革命等社會變革，福貴的人生和家庭不斷經(jīng)受著苦難。我本人是不喜歡關(guān)于那段歷史的，我知道回避歷史不對，可那段慘烈的歷史總是讓人不忍觸碰，好像每一次打開都是將傷口撕開看著鮮血淋漓，那種壓抑與疼讓人呼吸沉重。
生活是屬于每個人自己的感受，不屬于任何別人的看法。我看到很多書評都對主人公福貴有諸多評價，哀其不幸，怒其不爭。的確，很多不幸接踵而至，剛有希望，轉(zhuǎn)眼又是絕望，無奈，亦無可奈何。福貴的一生應(yīng)了那句話“福兮禍之所倚，禍兮福之所伏”，每每欣慰著他們一家人的幸福時刻，轉(zhuǎn)眼便又進入深淵，一個接一個的親人離世，一個接一個的葬送在墳?zāi)?，成就了福貴的活著的堅韌，到了最后所有親人都先后離他而去，僅剩下年老的他和一頭老牛相依為命，陽光下的福貴平靜而坦然的敘述著這段血淋淋的過往，展現(xiàn)了活著的意義。
命運如此不眷顧一個人時，除了時代環(huán)境的影響，那么一定是這個人本身的為人處事方式就存在問題。凡事有因才有果，種下了因，自然不會得到好的果。福貴是一個可憐又可恨的人，前半生讓人恨得牙癢癢，后半生又讓人可憐的心戚戚。凡事物極必反，他的前半生荒誕無疑，徹底的揮霍與無度，最終讓他連累家人失去一切，從此命運似乎并不憐憫他的浪子回頭，一次次地將他推入不幸地深淵。令福貴總是與時代變遷擦身而過，每次都是艱難的情形遇上新的時代。在那個慌亂的時代，上帝視角看著福貴及家人的苦難不斷發(fā)生時，每每無語無奈都想如果命運稍微轉(zhuǎn)角，也許一切都會不一樣，然而現(xiàn)實卻是如此的冰冷，一遍一遍將福貴推向深淵，無所掙扎。
最先是福貴的父親因落差而亡。福貴是地主家的少爺，少不更事，吃喝嫖賭，揮霍無度，最終被龍二設(shè)計輸?shù)袅思依锏囊磺?，深深地懺悔，洗心革面并沒能挽救其父親的生命。其父年輕時雖也揮霍卻不曾真正過過衰敗的日子，一日之間，天上地下，面子上也無法承受，最終年齡也大了，哪里經(jīng)受得住這樣大的落差。如果福貴只是有些少爺脾氣沒有那么混蛋，也許命運就會拐向另一個方向。
其次是母親因憂心而去。福貴進城為娘治病，偏偏不問清楚就多管閑事，又分不清楚情況地要自尊，只會一言不合就開打，結(jié)果被國民黨抓去當(dāng)壯丁。雖然文中只是在福貴回家后通過家珍才知道，母親是在他失蹤后兩個月去世的，臨走之前還在一遍一遍的對家珍說“福貴是不會去賭錢的”，可見當(dāng)福貴被抓走后，他病著的母親是該多么著急上火，可能又拖著病體各家賭場的去找他。原本母親就心疼兒子干活，努力搶著多做活累病了，又加上這樣的心焦，如何能靜下心養(yǎng)好病，所以母親的死也是福貴牽連，如果他能謹(jǐn)記為娘親看病更重要，不招惹是非，是否命運會是另一番模樣。當(dāng)然，罪魁禍?zhǔn)资悄莻€時代，也許如何躲也不曾躲過。
后來福貴被解放軍俘虜，給他返鄉(xiāng)錢讓其返鄉(xiāng)，與家人重逢。本以為接下來迎接他的應(yīng)該是浪子回頭，懂得生命誠可貴的安心日子，但偏偏又趕上三反五反，大躍進，文化大革命的時代變遷，令他一家人不斷陷入難境。
接著有慶因無知而無。有慶去的真是可憐，一個如此良善的調(diào)皮孩子，卻因為為大出血的縣長夫人輸血過多而死在醫(yī)院，那個草菅人命的年代。文中眾多筆墨描述有慶的善良，為了小羊而一次次勞累自己，也描述有慶與體育老師之間的親密反襯對福貴的懼怕，福貴盡管浪子回頭，可脾氣一時半會兒無法改變，對孩子的教育永遠(yuǎn)是打與罵。命運最終給了福貴致命一擊，讓有慶以那樣的方式離開，連報仇都無望，因為縣長偏偏是與福貴同為壯丁，相依為命過的春生。春生最終也在文化大革命中被斗倒，盡管家珍最終原諒春生，讓他為了欠有慶的命能好好活著，可惜，春生也沒抵得過折辱，最終選擇了自殺，可見那個時代死易活難。
然后鳳霞因大出血而死。鳳霞是個好孩子，可偏偏趕上那樣的年代和家庭，命運多舛可總歸眷顧了她一瞬，鳳霞嫁給了城里的偏頭二喜。鳳霞是二喜的一盞明燈，二喜何嘗不是鳳霞的太陽，兩人相伴的那短暫歲月讓人倍感溫暖，是經(jīng)歷了徹骨冰涼后的暖意。本以為這暖可以一直延續(xù)下去，生活會漸漸好起來，可惜還是沒能躲過命運的安排，鳳霞也在那家奪走有慶生命的醫(yī)院再次大出血而去。福貴在那家醫(yī)院失去生命中最重要的兩個孩子。
最后是家珍因累積而落。家珍的一生其實比福貴還不幸，明明是米店的千金小姐，即使不是大富大貴也是小康之家，可偏偏嫁給了福貴，混賬到帶著妓女到岳丈門前炫耀，又對著懷孕數(shù)月的家珍拳打腳踢，可氣可恨。家珍真的是個好女人，經(jīng)受這些依舊對福貴不離不棄，一生勞碌，福貴被國民黨抓壯丁走后，家珍撐起了整個家，婆婆的離世和鳳霞因高燒而聾啞，還要帶著更小的有慶，她的命運更加坎坷，本以為福貴回來后可以過上一段幸福安順的日子，沒想到偏偏又得了軟骨病，失去了有慶又無法為其報仇，好容易看著鳳霞幸福了一階段，鳳霞又大出血離世，羸弱的身體如何承受這接二連三的打擊，最終也終于沒能挨過命運，撒手人寰。旁人眼中家珍的一生何其悲哀，可在字里行間，我依舊能感受到她體會到的那些幸福瞬間。
福貴的支撐只剩下姑爺二喜和外孫苦根。鳳霞走了，二喜的燈滅了，卻用兩人的孩子苦根留住了一絲希望，福貴與二喜帶著苦根也算逐漸安穩(wěn)下來，再苦也總算有個盼頭，可沒想到轉(zhuǎn)眼間二喜也因吊車出了問題，被兩排水泥板夾死，臨去時嘴里依舊惦念著苦根。有時有了希望再破滅比沒有希望更讓人絕望。
福貴只剩下外孫苦根相伴，兩人回到鄉(xiāng)下生活，可最后一個親人還是離開了他，福貴不知苦根發(fā)著燒還讓他干活，結(jié)果又心疼苦根給他煮豆吃，卻又不分輕重全部拿給苦根，苦根因生活艱難沒吃過什么好東西，最終吃多了豆子撐死了。
聽完福貴的講述讓人唏噓無奈，每一條人命都死去的莫名其妙，每一個人似乎都可以不離去的。為了發(fā)泄這樣的憤慨，我殘忍地將這怨算在了福貴身上，他已然不幸。福貴固然有一些毛病，到更大的怨應(yīng)該是那個時代，那個時代的人活著何其艱難，那個食不果腹，處處為難的時代奪去了多少像福貴親人這樣的生命，福貴的每一個親人代表一種類型的人，在那個動蕩不安的貧窮年代里，生命就這樣一個一個消逝不見，能夠活下來的人唯有好好活著。死有何難，忍耐著活下來才是對命運最頑強的反抗。這就是生命的韌勁，這就是活著的意義，當(dāng)活著變成困難時，活著本身就是活著的意義。就像作者在序中所說“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”
文中結(jié)尾描述了福貴唱的歌 “少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚?！边@就像人生的三重境界：“小時候看山是山，看水是水；中年時看山不是山，看水不是水；老年后看山還是山，看水還是水”，隨著年齡的增長，閱歷的豐富，心態(tài)逐漸發(fā)生改變，當(dāng)歷經(jīng)世事，真的就發(fā)現(xiàn)滄海桑田，當(dāng)看透世事，對命運有了清晰的認(rèn)知，最后的豁達(dá)就是生命對活著的最好饋贈，即便困厄一生，蒼老的臉頰在陽光下依舊慈祥閃光。
人們期待美好，期待想象，無法實現(xiàn)的夢想總想通過作者的筆端去感觸。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚，人們所期待的高尚。作者最終以這樣的方式表達(dá)了高尚。他說“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地坦露著結(jié)實的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”當(dāng)通透以后，我們便不再畏懼，而是坦然迎接生命中那些好的，壞的，那些我們該面對的一切。那是召喚，更是宣言。
本文文字與照片均為原創(chuàng)，碼字不易，請尊重原創(chuàng)，多多支持。
薦讀：
感懷：
真情流露：
真實故事|越努力越幸運
那座城：
六個月的日落積累：與君共賞一場日落
