文字的風(fēng)格，有千千萬萬。每個人對文字風(fēng)格的喜好，也各不相同，有人愛菲茨杰拉德的簡短而富有深意，有人愛海明威的直白中的含蓄，有人愛喬伊斯的無限炫技，也有人愛狄更斯的一針見血。
但這都不是我最欣賞的文字風(fēng)格。
我喜歡簡簡單單的文字，樸實到極致，把簡單的人事物用最通俗易懂的方式表達出來，把故事寫得連小學(xué)生都能看懂，卻能將思想的靈魂注入這些其中，使小說蘊含極其深遠的涵義，讓它更具厚重感。
在我讀過的書中，能兼具以上特色的，恐怕也只有巴爾扎克了。
關(guān)于巴爾扎克的故事和傳說很多，最著名的莫過于世人紛說他資質(zhì)平平，依靠努力和堅持，成就一代偉業(yè)。可以說是一碗香濃可口的雞湯。
我不關(guān)心這個，天才和平庸都需要堅持和努力。若還只停留在汲取雞湯的心境，談什么理想和成功。
巴爾扎克用他敏銳的目光，審視著他所身處的社會，洞察到社會的桎梏，將其一一記下，以最平凡的故事、最簡單的文字，書寫了一部傳奇作品——《人間喜劇》。
他目睹了資本主義建立初期，拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)役的潰敗，波旁王朝的復(fù)辟，七月革命的爆發(fā)，查理十世的登基，以及在貴族與新興資本階級矛盾中不斷妥協(xié)的路易十八頒布的種種條例。
書中深刻揭露了資本主義社會在這一特定時期的現(xiàn)象，主要歸納為：貴族衰亡、資產(chǎn)者發(fā)跡、金錢罪惡，三大主題。
且該書最大的特色是將一連串的社會現(xiàn)象注入故事，每個故事和人物既是獨立的，又是整體不可分割的一部分。很多人物會在不同的故事中出現(xiàn)，呈現(xiàn)出一副浩瀚無邊的長卷。
這樣的構(gòu)思和結(jié)構(gòu)編排，難道我們還可以用“資質(zhì)平庸”來形容嗎？
《人間喜劇》共由91個故事組成，其中最耳熟能詳?shù)?，顯然是《歐也妮·葛朗臺》和《高老頭》了。
相信大多數(shù)人即使沒有讀過，也多少聽說過。前者講述吝嗇鬼，演繹一部愛情悲??；后者描繪極致的父愛，上演一幕可悲可嘆的家庭倫理劇。
《歐也妮·葛朗臺》的知名度更高，源于他塑造的經(jīng)典吝嗇鬼形象；但《高老頭》中對社會現(xiàn)象的揭露，是更深層次的。
如果沒有了《高老頭》，《人間喜劇》這部作品將黯然失色。它是這部“資本主義百科全書”的畫龍點睛之作，又拉開《人間喜劇》的序幕。重要性不言而喻。
故事的內(nèi)容很簡單，即便是放在當時，也沒有任何新意?？删褪沁@樣一個極其普通、毫無特色的故事，讓世人領(lǐng)略到作者非凡的文字功力。
他通過一個外省的年輕人拉斯蒂涅克的視角，講述他初入巴黎，寄居在伏蓋公寓，與人群租時，結(jié)識形形色色的人群，從側(cè)面烘托這部小說的真正主人公高里奧為了兩個女兒的生活幸福，不斷將自己積蓄的財產(chǎn)消耗殆盡，最終孤獨離開人世的慘劇。
這一事件，極大地觸動了拉斯蒂涅克想要進入巴黎上流社會，成為他在之后的其他故事中追逐權(quán)貴的跳板。
但以《高老頭》高老頭這部作品來說，高里奧才是主人公。
這樣的主視角側(cè)面烘托主人公寫作方式，是巴爾扎克慣用的方式。《歐也妮·葛朗臺》也是通過女兒的情節(jié)起伏，來刻畫老葛朗臺這一吝嗇鬼形象。
在這部短短不到二十萬字的小說里，巴爾扎克極其成功地塑造了許許多多的人物形象，有些可在作品中窺見，有些則是為后面其他的故事預(yù)埋伏筆?？此迫唛L乏味的開篇人物逐一介紹，實則是真正的精髓所在。
最后高里奧臨死前的描述，更是將主要人物全部匯集，用簡短卻厚重的文字，為他們劃上逗號或句號。
高里奧
高里奧曾是個面粉商人，妻子早亡，對女兒溺愛到了極致（再沒有第二部作品有這樣的父愛呈現(xiàn)）。之后，兩個女兒相繼出嫁給貴族，大女兒成為德·雷斯托伯爵夫人，小女兒成為德·紐沁根男爵夫人。他贈予兩個女兒各八十萬法郎的嫁妝，自己僅保留少數(shù)財產(chǎn)，簡居于伏蓋公寓。
起先，他交替住在兩個女兒的家中，女婿對他也很客氣?？呻S著財產(chǎn)被榨得所剩無幾，便被下了逐客令，最后只好住在那所租來直到他死去的簡陋房間里。
住在伏蓋公寓期間，他依然為兩個女兒操碎了心，時常接濟被情夫把家產(chǎn)揮霍得差不多的大女兒，在小女兒的婚姻不幸方面，也同樣毫不吝嗇，以至將所有的財產(chǎn)耗盡。
沒有任何利用價值，其結(jié)果自然無法逃脫孤寂而死的命運。
在臨死前，他奢望著兩個女兒能來看他，一心想著操著老骨頭重新做面粉生意，繼續(xù)資助兩個女兒。
可是最后，他還是孤獨終老。彌留之際，錯把拉斯蒂涅克和醫(yī)學(xué)院學(xué)生皮安訓(xùn)當作自己的女兒，在痛苦、悔悟、欣慰、滿足的百感交集下嘆息一聲：“??！我的天使！”
他唯一留下來的遺物，只有一條用灰黃色頭發(fā)編織的鏈子（想必是他妻子的），還有一枚黃金的胸飾，兩面分別刻著兩個女兒的名字。
高里奧是資本階級，當時社會正是貴族和資本階級新舊交替的年代。
他有金錢，卻沒有上流社會的地位，把兩位女兒嫁給貴族，希望她們能在上流社會中享受權(quán)貴所帶來的幸福生活。
彼時的貴族，大多有名無錢，但為了彰顯社會地位，不得不大肆揮霍，得以鞏固在上流社會的地位，故而大多都選擇娶資本家女兒為妻。這實際上是一種維持社會地位的不得已妥協(xié)，他們從骨子里從來不屑資本階級。
所以，當兩位女婿覺得把他們的丈人財產(chǎn)掠奪得差不多時，便漠然將其趕出家門。
可高里奧的父愛是偉大的，他并不介意緊衣縮食，只要能為女兒提供幫助，能見得到她們，便心滿意足。
接著便是他每次登門貴族府邸，僅僅是為了向女兒和女婿資助錢財。待他資產(chǎn)所剩無幾后，也就只能吃閉門羹了。父母間的親情，不過依靠著一紙金錢來維系，實是可悲。
當時的貴族社會，丈夫包養(yǎng)情婦，妻子包養(yǎng)情夫的風(fēng)氣依然殘留。尤其是巴黎這座薈萃全歐洲上流社會群體的浪漫城市。
高里奧為了小女兒的愛情，將自己的養(yǎng)老年金悉數(shù)奉上，為她和拉斯蒂涅克筑造愛巢，還鼓勵年輕人大膽追求，勢必要讓女兒得到愛情的幸福。
這種理論如今看來有些荒謬，但在當時頗為常見。
高里奧不光關(guān)心女兒的物質(zhì)生活，不惜舍棄棺材本，為女兒的感情生活提供幫助。
他是個偉大的父親，一生都在為女兒的生活奔波勞累?？僧斔⒈M家財，孤零零躺在簡陋的租屋內(nèi)，心情極其復(fù)雜。
起先，他以為兩個女兒一定會來看他，只要能來探望，他堅信自己的精神意志力能夠戰(zhàn)勝病魔，得到痊愈。這種自信顯然已超過醫(yī)學(xué)常識，就像好多植物人在親人呼喚下，奇跡般地蘇醒那樣。
可是誰也沒有來。
他終于看清這個社會中親情的脆弱，或者說他早已明了，只是不愿相信。帶著宗教道德中的父子觀念，他破口大罵兩個女兒的無情無義。
然而，對女兒無私的愛，再一次戰(zhàn)勝任何事物，即便是信奉的宗教，也在父愛面前不堪一擊。他又一次想念女兒，感嘆她們的生活不幸，想要重操舊業(yè)，準備再次做起面粉生意，用金錢作為紐帶，來維持父女間的唯一聯(lián)系。
這究竟是怎樣的愛？能讓一個父親在臨終前，還癡心念想著要去賺錢幫助女兒。
我們可以說他是愚鈍、冥頑不靈，可不管怎么說，血濃于水的事實，讓任何反駁都顯得蒼白無力。
高里奧最后并非一無所有，他還有一枚胸飾，是黃金的，足以值個幾百法郎，或可再次為女兒敬上綿薄之力。
可是他沒有，到死他都沒有把它像其他財產(chǎn)那樣當?shù)簟?/p>
因為這是他對女兒唯一的念想，沒有了它，生命將失去意義。
所幸最后，他帶著對亡妻和女兒的無盡思念，闔上雙眼。
但不久之后，胸飾便被伏蓋公寓的房東伏蓋太太拿去當房租抵資。
一個原本富有的資本家，最后被裹著舊床單，裝在醫(yī)院買來的二手棺材入殮，由拉斯蒂涅克墊付喪葬費，就這樣埋入黃土，令萬千讀者唏噓不已。
在葬禮上，兩輛刻著德·雷斯托和德·紐沁根家族徽章的空無一人的馬車，來為他的柩車送行，恐怕是最大的諷刺了。
德·雷斯托伯爵夫人
她叫納西，是高里奧的大女兒。
小說中對她的描寫不如二女兒苔爾費娜多，但作者僅用寥寥數(shù)筆，就勾勒出一個貪圖金錢和情欲的貴族婦女。
高里奧在她身上花的錢財，遠比苔爾費娜多得多，原因在于她的情夫是個十足的賭棍。他不僅將她的嫁妝揮霍一空，還欠下一屁股的債。
高里奧病倒，納西具有無法推卸的責任，是她逼著父親為她的情人還一萬兩千法郎的賭債，是壓垮駱駝的最后一棵稻草。因為除了那枚胸飾，他再也沒有錢可以幫助她的女兒了。
那是她第一次親自前來伏蓋公寓，找他的父親。
當?shù)弥赣H病危，她似乎良心發(fā)現(xiàn)，但卻受到德·雷斯托伯爵的監(jiān)禁，無法前來。
待趕到時，父親已離她而去。此時她已然有所悔悟，可為時已晚。
很多人都是這樣，只有當失去時，才會懂得珍惜。
至于她被丈夫軟禁，失去自由，究其根本，是和情夫玩得過頭了。
她和丈夫間，曾經(jīng)有這樣一段令讀者永銘于心的對話。
伯爵說：“你的孩子中有我的嗎？”
夫人回答：“大兒子是。”
夫妻兩人各玩的，相互不揭老底，是貴族社會風(fēng)氣。哪怕在貴族即將在階級斗爭中失勢，也不忘風(fēng)流快活。這是烙在到法國貴族骨髓里的一種精神。
如果要用兩個詞來概括法國的貴族，沒有比“尊嚴”和“地位”更合適的了。
決斗代表尊嚴，情婦/情夫的名聲代表地位。
但真正玩過頭的，不是因為納西的私生子讓伯爵丟臉。這樣的事，在上流社會早已見怪不怪。
根本原因是納西為了償還情夫的賭債，將鉆石當了。
彼時的貴族只剩下頭銜，經(jīng)濟并不寬裕。但財富永遠是貴族階級的象征，沒有鉆石，便再無臉面去參加德·鮑賽昂夫人（巴黎上流權(quán)貴的忠心）的舞會。
一旦被人問起，伯爵將大丟臉面，因而便無法在上流社會中混跡。
無法進入上流社會的貴族，也就不配擁有貴族的頭銜了。
德·紐沁根男爵夫人
苔爾費娜是高里奧的二女兒，與她的姐姐不同，稍有人性，至少在與拉斯蒂涅克共筑愛巢時，為她父親預(yù)留一個房間，盡管租房子和所有家具的錢都是高里奧出的。
另外，從最后姐妹二人在奧利奧租屋里的痛訴姐姐將父親一點一滴地榨干來看，在內(nèi)心深處多少還存留些許父女親情。
她聽說父親去世，昏倒在家中，顯然與她的大姐一樣，幡然悔悟，但又追悔不及。
她花父親的錢不多，或許只有租房的那一萬兩千法郎。但她的婚姻生活無比痛苦，丈夫德·紐沁根男爵是一位銀行家。
貴族向來是以封地征稅、作物買賣為主要收入的。書中雖未表面男爵的家世，但可以他從事的職業(yè)，可大致知曉。
德·紐沁根男爵原先一定是一位資本家，爵位是憑借金錢買來的。
為什么這么說？
從夫妻二人千方百計想與德·鮑賽昂夫人結(jié)交，進入上流社會，便可知一二。
同為資本家，德·紐沁根成為貴族，侵占妻子嫁妝后，便再也不歡迎高里奧登門拜訪?？梢娚矸莸霓D(zhuǎn)變，顯露了他作為資本家的本來面目。
精明的男爵無法從妻子那邊得到好處，便現(xiàn)出銀行家吸血的本性。
苔爾費娜帶拉斯蒂涅克去賭場，要求他贏得六千法郎回來。從她的內(nèi)心表白中可以看出，年輕人若是有負期望，恐怕是要了斷一生了。
一個堂堂男爵夫人，與情夫在一起，身上居然只有區(qū)區(qū)七十法郎。
為了參加德·鮑賽昂夫人，她定制了一條長裙，還是問女仆借的。女仆也倒精明得很，拿到長裙并不給她，除非是收到錢。
正因為苔爾費娜的婚姻生活不幸，她才會尋求情感寄托，結(jié)識拉斯蒂涅克的最初目的是為了進入上流社會，但后來受情感加深，真正愛上了這位外省的年輕小伙。
巴爾扎克所刻畫的人物是飽滿的，每一個人物都具有立體感，隨著劇情的推動，會呈現(xiàn)出不同的一面。在他筆下的人物，就好像從書頁中豎立起來，總有一種活靈活現(xiàn)的感覺。
苔爾費娜作為貴族與資本階級兩大陣營的犧牲品，著實可悲可泣；同時也從側(cè)面反映了當時社會風(fēng)氣的污濁，權(quán)利斗爭的激烈。
資本家想要進入上流社會，但缺少機會。貴族不屑新興階級，卻又離不開金錢所鋪陳的奢華排場。兩股勢力相互交融，又相互排斥，在一場場舞會和宴會中，打響了沒有硝煙的戰(zhàn)爭。
德·鮑賽昂子爵夫人
她是拉斯蒂涅克的遠房表姐，巴黎上流社會旋窩中的風(fēng)云人物，家世顯赫，集權(quán)力與地位于一身。
就算是這樣的女人，同樣不會安分守己。每一個階層，都有屬于自己的追求。
她為了爬上更高的位置，甘愿成為一位比利時王公貴族的情婦。
貴族的交往，有許多不成文的規(guī)矩，人人需遵守，否則將被踢出這個圈子。什么話該說，什么話不該說，個中分寸的把握得分毫不差。
對方視她為玩物，即將與王室成婚的消息早已在圈內(nèi)傳開?？晌í毜隆U賽昂夫人一人不知。
貴族的涵養(yǎng)，非一朝一夕可以習(xí)得。歐洲有句古話：“培養(yǎng)一名貴族，需要三代人的共同努力”。這并非危言聳聽，而是千真萬確。
從書中德·鮑賽昂夫人的老于世故，和德·紐沁根男爵的目光短淺，便不難看出哪個是真貴族，哪個是偽貴族。
作為一名的上流社會摸爬滾打多年的老手，她當然清楚雙方都只是玩玩，沒有分毫的真情愛意，可她仍然癡心盼著對方婚事告吹，或拖上一段時日，其中的目的清楚明了：
貴族奢華的排場是常人難以想象的，需要大量耗費金錢來維持現(xiàn)有的地位，可彼時的貴族在經(jīng)濟上已然入不敷出，難以維持長久。
所以當她明白，搖錢樹不再屬于她，毅然決然地離開巴黎，去鄉(xiāng)下過起隱居生活。
因為她是太了解上流社會，當金錢難以維持花銷，在那樣的年代，任何頭銜都是浮云。
作為一個深諳貴族階層游戲規(guī)則的人，這樣的選擇是對她最有利的。她可以保全自己的名聲，全身而退。
貴族的游戲，不過是一場游戲。當資本耗完，就只有出這一條路了。
連她這樣的人，都無法繼續(xù)完成貴族階級由來已久的游戲。那么，她的行為已然發(fā)出了貴族階級即將退場的信號。
伏脫冷
這是一個國人讀起來比較拗口的名字，真名叫雅克·科蘭，綽號也很奇怪，叫“死不了”。他的出場并不多，半途就被抓去蹲大牢了。然而，他卻是《高老頭》，乃至整部《人間喜劇》中極其重要的一個人物。
他曾經(jīng)是萬邦集團（高等盜竊團伙）里的心腹、參謀和最高統(tǒng)帥，越獄后化名伏脫冷，藏匿于伏蓋公寓這個魚目混雜的地方。
兇狠、殘暴是他最大的特征，為了幫助拉斯蒂涅克成功迎娶維克多莉亞，分得她父親的財產(chǎn)，竟吩咐團伙成員，以挑釁、決斗的方式將其殺害。
貴族繼承權(quán)向來是有子傳子，多子傳長。哥哥的存在，讓她得不到絲毫好處，才會與眾多底層民眾那樣，風(fēng)餐茍宿。
他是個資本階級的野心家，信奉利己哲學(xué)，將自己凌駕于法律之上，凡一切為己有用的資源，當悉數(shù)掌握利用。
巴爾扎克借伏脫冷的視角，審視全社會。他既是資本主義社會罪惡的揭發(fā)者，又是資本主義社會罪惡的制造者。
從他對拉斯蒂涅克的言傳身教中，無一不揭示了社會的丑陋陰暗，而他的所作所為又與他所揭露的情形相一致。
盡管不是貴族，可他卻比德·鮑賽昂夫人更了解整個社會的運作體系。
在《高老頭》這部作品中，他受挫入獄，那僅僅是開始，之后《人間喜劇》中的后續(xù)故事中，他再次展現(xiàn)了非凡的社會洞察能力（本文主講《高老頭》，故而不盡述）。
伏蓋太太
又是一個吝嗇鬼的典型，相較與老葛朗臺，遜色不少，原因在于她并沒有足夠的財產(chǎn)。越是富有的人，吝嗇形象越是感人至深。
不過從巴爾扎克對伏蓋公寓細致的描寫，在餐桌上的談吐，盡顯其吝嗇、刻薄之本色。
尤其在老姑娘米肖諾伙同布瓦雷，設(shè)計在酒杯中放入藥物，致使伏脫冷昏厥被捕。奸細的行為，招至各租客不滿。伏蓋太太在權(quán)衡利弊下，只得將米肖諾和伙同布瓦雷逐出公寓。兩人隨即搬入她競爭對手的公寓，令她氣憤不已。
與此同時，她聽說拉斯蒂涅克和高里奧即將搬離，更是心痛。
原本十八人的餐飲供給，只剩六個租客。
租客離開，意味著財富的損失，卻又無可奈何，她只能哭天喊地，抱怨命運的不公。
可真正吝嗇的不只是如此，當高里奧去世后，連舊床單都要以三十法郎的價格，才同意賣給拉斯蒂涅克，還逼后者盡快償還錢租，包括高里奧所欠的房租。
若情況僅是如此，根本不足以彰顯一個包租婆對金錢敏銳的嗅覺。
高里奧死去后，她果斷拿走那個對女兒所有思念與情感寄托的黃金胸飾，其慘無人道的形象令人發(fā)指。
她是資本階級的典型，為了逐利，無所不用其極，恰好與同一階級的高里奧形成鮮明的對比。
皮安訓(xùn)
一個大學(xué)醫(yī)學(xué)生，在故事中并非主要人物，但不得不提到這位極具性格特點的年輕人。
高里奧彌留之際，皮安訓(xùn)身為伏蓋公寓的租客，主動承攬照顧老人的職責，與拉斯蒂涅克共同關(guān)懷臨終病人。
他的目的居然是為了研究高里奧的病癥，還吩咐拉斯蒂涅克詳細記下病狀，以備病例研究之用?？梢娝麑θ饲榈牡?。
涉世未深的年輕人，未被巴黎的腐朽徹底吞噬，內(nèi)心尚存一絲善良和憐憫，在老人去世后，倒也兢兢業(yè)業(yè)，替拉斯蒂涅克一同料理其身后事。
這顯示了巴爾扎克人道主義的一面，也寄托了他對社會的最后一絲幻想。年輕人總該良心未泯，若是像其他人那樣，沉溺與階級的博弈，金錢的追逐；那么社會將再無希望可言。
拉斯蒂涅克
最后，必須要提到將《高老頭》所有劇情串聯(lián)起來的核心人物——拉斯蒂涅克。
法國外省的落魄貴族子弟，家里為他進入巴黎幾乎耗盡所有家財，資助其完成法律學(xué)業(yè)。
初入巴黎這座大染缸，便被眼前的奢華腐朽所感染，為了立足，甚至發(fā)家致富，成功躍入上流社會，他不惜讓母親翻遍家譜，總算找著一個遠房表姐——德·鮑賽昂夫人。
憑著聰明的頭腦，立志成功的信念，他在德·鮑賽昂夫人的調(diào)教下，從一個愣頭青、門外漢，逐漸掌握了所有貴族交際的規(guī)律和規(guī)則。
身無分文無法一展雄心壯志，他向貧窮的母親和姐姐索要金援。家人本就貴族出身，對成功的定義再清楚不過，想盡一切方法，硬是湊足一千二百法郎，作為他踏入上流社會的必要基石。
新添的行頭，加上表姐的社交引導(dǎo)，他終于有機會跨入貴族階級這道深不可測的門檻。在表姐的撮合下，他接近高里奧的小女兒苔爾費娜，借助其貴族地位，作為跳板，從而實現(xiàn)在上流社會中混跡的夢想。
在這個年輕人身上，可以看出太多的掙扎，權(quán)利地位與道德良心的掙扎，野心與友情的羈絆，金錢與愛情的沖突。
在《高老頭》這部作品中，他是當時社會青年踏入社會的典型，是純潔與腐朽的矛盾綜合體。她與苔爾費娜和假戲真做，與高老頭的真摯友誼，無不體現(xiàn)了這一點。
然而，野心和欲望是可怕的。在當時任何年輕人都無法逃脫這樣的生存準則，不在腐朽中踏上榮耀的至高點，便被腐朽的迷霧所湮沒。
他一面對社會風(fēng)氣表示不滿，一面又沉淪其中。
苔爾費娜只是一個新晉貴族夫人，社會地位有限，但他依然抓住不放。因為想要真正融入上流社會，必須步步為營，一次次向權(quán)利的頂峰發(fā)起沖擊，沒有捷徑。與苔爾費娜的姘居，是他攀登高山峻嶺的第一步。
當高里奧悲慘的一生，在他面前劃上休止。小說最后的結(jié)尾已然向我們預(yù)示了他將在《人間喜劇》中攀往高峰，隨后理所當然地跌落谷底的美好結(jié)局。
拉斯蒂涅克獨自待在那兒，他向公墓的高處走了幾步，眺望著遠處蜿蜒曲折地橫臥在塞納河兩岸的巴黎城，那里已開始亮起點點的燈火。他的貪婪的目光死死地盯在旺多姆廣場的柱子和殘廢軍人院的穹頂之間，那是他向往已久的上流社會的所在地。他向這個喧囂紛雜的“蜂窩”掃了一眼，仿佛向提前吮盡其中的蜜汁，并且不可一世地說道：
“現(xiàn)在讓我們倆來拼一拼吧！”
說完，拉斯蒂涅克便上德·紐沁根夫人府上吃完飯去了，作為對這個社會的首次挑戰(zhàn)。
《高老頭》結(jié)尾的話語，正式拉開了《人間喜劇》的序幕。貴族衰亡、資產(chǎn)者發(fā)跡、金錢罪惡，在這座當時世界名流匯聚的中心上演。
