
(一)
03年搬新家后,L便成了我新的鄰家玩伴。這個(gè)擁有黑珍珠般眼睛的姑娘,在望向我的那一刻,瞬間就填補(bǔ)了我因失去舊日玩伴的空虛內(nèi)心。
這是個(gè)除了眼睛黑,皮膚也黑,連住的地方都黑的姑娘。她所有的黑仿佛都帶著某種魔力,拽著你進(jìn)入她的世界。
她不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà),跟人交流,都是用她那雙特殊的眼睛來(lái)進(jìn)行。也不怎么愛(ài)笑,臉上常掛著與她年齡不符的淡漠。畢竟,才9歲的小姑娘。
我聽(tīng)到的“流言”是:L的爸媽因婆媳關(guān)系而離異,現(xiàn)在跟著奶奶、爸爸一起生活。
L的奶奶近90歲高齡,身材嬌小,看著就很機(jī)靈的那種,平時(shí)都是她在盡心盡力地照顧L的生活起居。
L的爸爸,常年在外打工,只有過(guò)年的時(shí)候,才回家一趟,我對(duì)她爸的印象僅僅停留在他那一年比一年高的發(fā)際線(xiàn)。很多人都說(shuō)他自從妻子被趕走之后,精神就不太正常,關(guān)于這一點(diǎn),我無(wú)法考證。因?yàn)樗瓷先ィ瑢?shí)在是再正常不過(guò)了。
(二)
L升初一的時(shí)候,她依舊保持著那份淡漠,像個(gè)高貴的公主,普通人進(jìn)不了她的邊,更走不進(jìn)她的心,大家都覺(jué)得她很孤僻。直到有一天一個(gè)女人的出現(xiàn),才讓她有了失控。
那個(gè)女人,就是她的媽媽。
那天是周五。她媽媽在教室外邊急切地張望著,目光掃到L身上的時(shí)候,有一瞬間的慌張,卻并沒(méi)有多一刻的停留,而是徑直落在了她身后的一個(gè)小姑娘身上——她同母異父的妹妹。L早知道這個(gè)妹妹的存在,卻沒(méi)想到就在自己身邊。這個(gè)妹妹,并沒(méi)有讓L多喜歡,因?yàn)檫@個(gè)小丫頭平時(shí)很是囂張,在背后講L的壞話(huà)不說(shuō),竟還伙同其她姑娘一起孤立L。L那時(shí)待她與一般姑娘無(wú)異,只當(dāng)她是空氣?,F(xiàn)在知道她是自己的妹妹,我想,L應(yīng)該是很開(kāi)心的,她終于不再是孤單一個(gè)人了。
小丫頭飛奔著撲進(jìn)那個(gè)女人的懷里,咯咯地笑著,女人在一旁很是親昵地給她捋頭發(fā),格外溫柔。她們轉(zhuǎn)過(guò)身去的那一刻,我見(jiàn)女人眼神劃過(guò)L的臉,像看個(gè)陌生人一樣,淡漠地走了。
我順?biāo)俎D(zhuǎn)過(guò)眼去看L,可惜,只能看見(jiàn)她留給我的后腦勺。她把頭埋得很低,肩膀也在微微地抖動(dòng)著。窗外來(lái)的一陣風(fēng),將她的頭發(fā)吹得很亂,我站起身,卻依舊看不見(jiàn)她的臉。
(二)
星期一來(lái)的時(shí)候,L破天荒得問(wèn)了我一句:“我笑著好看嘛?”然后沖著我露出她那兩顆小虎牙。
我驚了大約1秒鐘,隨后沖著她露出所有牙床,使勁點(diǎn)了一下頭,“嗯!好看!”。
她笑得更開(kāi)心了。
走進(jìn)教室坐好,我見(jiàn)她拿了一瓶牛奶和一根阿爾卑斯放在了她身后的那個(gè)座位上。
然后,門(mén)口每出現(xiàn)一個(gè)人,L都要抬頭看一眼。期待地抬頭、失落地低頭,一次又一次上演,直到上課鈴響,L想見(jiàn)到的那個(gè)人一直都沒(méi)出現(xiàn)。
第一節(jié)課是早讀課,我看到L的同桌在L的耳邊嘀咕了什么,突然,L就將書(shū)砸在了桌上,全班頓時(shí)鴉雀無(wú)聲,L沖出了教室。老師趕緊過(guò)來(lái)圓場(chǎng),讓我們繼續(xù)讀書(shū),便自個(gè)兒追出去了。
課后,我才知道,她的那個(gè)妹妹已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)了。
(三)
從那一天之后,L變得更加沉默。于我,也漸行漸遠(yuǎn)。我找她一起回家,她每次都推脫有事,又或者,一起走的路上,她一句話(huà)也不說(shuō)。
她開(kāi)始曠課,老師準(zhǔn)備找她家長(zhǎng),但最后還是放棄了。實(shí)在是不知道該找誰(shuí)?于是,就自己千里迢迢的跑過(guò)去。大約去了兩次,再碰到L曠課,也不再過(guò)問(wèn)。老師有次私下問(wèn)我:“L爸爸在外面是不是有新的家庭了?怎么都不管自己的一家老?。?!”后面又像是在自言自語(yǔ),“L真是個(gè)懂事的孩子,我每次去她家,她都在幫著奶奶做家務(wù)。這樣的孩子,怎么就碰上了那么個(gè)不負(fù)責(zé)任的父母呢?”
我聳聳肩,也是一臉的無(wú)奈。
日子一天天過(guò)去,L出現(xiàn)在大家面前的頻率越來(lái)越少,直到她的那張桌子被新的同學(xué)替代、班級(jí)點(diǎn)名冊(cè)上不再出現(xiàn)她的名字、大家不再討論她為什么沒(méi)來(lái),我才明白——L終于將自己活成了一個(gè)小透明。
在家里時(shí)候,我也很少見(jiàn)L出門(mén),她基本上將我的熱情拒之門(mén)外了,所以,我沒(méi)事的時(shí)候,也基本上想不到要去她家。偶爾見(jiàn)到她奶奶,她奶奶的那股子“機(jī)靈”隨著脊背的下彎,也消失殆盡。
她們家越來(lái)越黑,夏天的晚上,她奶奶就坐在門(mén)口,不點(diǎn)燈,就靜悄悄的坐在那。至于L,我也不知道她在干嘛,她一直就呆在她那同樣黑漆漆的閣樓里。
有次,我媽媽讓我去交水電費(fèi),我們家都是200-300塊的往外送,而L家電費(fèi)只需要2.5元,水費(fèi)基本上不要。
后來(lái),聽(tīng)我媽說(shuō),L出去打工了。
再后來(lái),聽(tīng)我媽說(shuō),L在外面可節(jié)省了,過(guò)年回來(lái),給自己的奶奶買(mǎi)了衣服,給堂弟堂妹買(mǎi)了吃的喝的。
再再后來(lái),聽(tīng)我媽說(shuō),L談了戀愛(ài),但因?yàn)閷?duì)方的一句:“走,請(qǐng)你去吃飯!”就分手了。
再再再后來(lái),聽(tīng)我媽說(shuō),L準(zhǔn)備拿出自己的積蓄,給奶奶和爸爸蓋棟新房子。
最后,房子沒(méi)蓋成。因?yàn)?,L的爸爸自殺了。
(四)
關(guān)于L爸爸自殺的原因,民間各種猜測(cè)。但我更愿意相信“L的爸爸是因?yàn)榫窦膊?fù)發(fā)而選擇結(jié)束自己生命”,因?yàn)槲覍?shí)在想不出更好的原因去解釋——在新春來(lái)臨之際,在一家團(tuán)圓之時(shí),L爸爸在自己母親和孩子的眼皮底下了結(jié)一生。
世界上,有哪個(gè)兒子會(huì)這樣做?有哪個(gè)父親會(huì)這樣做?
我不知道L看到她爸爸懸掛在梁上,會(huì)不會(huì)像電視里演的那樣,驚得大叫,從而崩潰大哭?
我也不知道L奶奶看到自己兒子尸體的那一刻,是不是像我理解的那樣,驚得昏厥過(guò)去?
去參加葬禮的時(shí)候,人群里我已見(jiàn)不到L和她奶奶的身影,只聽(tīng)到一聲聲的悲慟。旁邊一群人安慰著她們。等看到她們身影的時(shí)候,只見(jiàn)L在抽泣,安撫著她那已經(jīng)哭瞎了眼的奶奶……腳邊的大表紙燒成的灰,在驟冷的空氣中打轉(zhuǎn);嗆鼻的煙,在人群中彌漫;震耳的嗩吶聲,響徹云霄。
其實(shí),那一刻,我多么希望L的爸爸能夠回來(lái),然后笑著跟大家說(shuō):“我只是跟你們開(kāi)個(gè)玩笑……”
(五)
我畢業(yè)后,回到老家。有一天,看見(jiàn)L家的門(mén)前停了一輛轎車(chē),我就好奇地問(wèn)了我媽一聲,我媽白了我一眼,繼而笑到,“苦盡甘來(lái)!”
我還以為是L在外發(fā)了,正準(zhǔn)備追問(wèn)下去,看到一個(gè)長(zhǎng)相蠻英俊的年輕男子從L家里出來(lái)。L奶奶手抓著男子,一直樂(lè)呵呵地囑咐著他什么,L在男子后面,嬌羞地看著奶奶和男子,臉上掛滿(mǎn)了我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的幸福笑容。這一刻,我也笑了:
那個(gè)曾經(jīng)終日將自己關(guān)在閣樓里的公主,終于等到解救她的白馬王子了。