幼時(shí)常聽(tīng)祖父說(shuō)，我家院里東南角那棵老梧桐樹(shù)，是我出生那一年，它自己從南泥墻跟下長(zhǎng)出來(lái)的。它從一離土就精神。其實(shí)也不知道它什么時(shí)候離土的，青青的小細(xì)樹(shù)干頂著鮮嫩碩大碧綠的一簇葉子，一把小傘似的，也不礙誰(shuí)的事兒，沒(méi)人舍得碰它一下。
祖父是不茍言笑的人。祖母說(shuō)，從家里有了我，才看見(jiàn)他的笑模樣兒。他稀罕孫女兒，連跟她一起出生的小梧桐樹(shù)也一并鐘愛(ài)。后來(lái)，家里泥墻換了磚墻，也小心避開(kāi)它一尺，好讓它盡著心意長(zhǎng)起來(lái)。
等我七八歲的年齡，梧桐樹(shù)樹(shù)干挺直，枝葉繁茂，我祖父就指著這棵梧桐跟祖母說(shuō)：這是棵好樹(shù)，誰(shuí)也不能動(dòng)，等妞兒出閣的時(shí)候，給她打嫁妝，隨她到婆家去，能保她一輩子吉祥。
等我到千里之外的京城讀了大學(xué)，放假回家，再也沒(méi)人提用這棵梧桐給我打嫁妝的事了，可它越發(fā)地巍峨壯觀，濃蔭蔽日。
祖父去世后，又過(guò)了幾年。祖母于三鄰四舍中找老輩人打老千（老人玩的紙牌）。牌桌擺在梧桐樹(shù)下，四個(gè)老人家坐小凳上，輸一盤(pán)摸出一分錢，贏一盤(pán)最多是一毛五分錢。此外，還另有一張小木桌支在旁邊，白瓷碗里晾著老茶，空氣中微微流動(dòng)著淡淡地茶香。等誰(shuí)家的炊煙隨風(fēng)飄過(guò)來(lái)的時(shí)候，老人家就該散場(chǎng)了，她們哆哆嗦嗦地站起身，數(shù)數(shù)口袋里的鋼镚兒，算算輸贏，喝半碗茶，就慢慢挪回自己家了。這時(shí)候，梧桐樹(shù)蔭漏下銅錢大的白點(diǎn)兒，灑在干干凈凈的牌桌上和那幾只閑溜達(dá)的雞鴨們的身上。
又過(guò)幾年，弟弟結(jié)婚另搬新屋去住了，父母還住在老院兒里。父親嫌院大空曠，把梧桐樹(shù)下的廚房挪走，南墻北移，梧桐便被讓到了院外。此時(shí)，我的女兒有五六歲了，每次都帶著她回娘家。我常指著那個(gè)一人抱不過(guò)來(lái)的梧桐樹(shù)告訴她，媽媽小時(shí)候，從那棵樹(shù)爬上去掏廚房小藍(lán)瓦下的麻雀窩，可惜你現(xiàn)在可看不見(jiàn)廚房了。晚上捉迷藏的時(shí)候，還爬到那顆樹(shù)上，從樹(shù)上望明晃晃的月亮都望不見(jiàn)，人像扎在一團(tuán)黑霧里，憑哪個(gè)小孩兒也找不到我。這些事很令她的小腦袋瓜著迷，也拉著媽媽的手想學(xué)爬樹(shù)，可她真是抱不過(guò)來(lái)了，樹(shù)太粗，樹(shù)冠宛如一大團(tuán)天上掉下來(lái)的墨云。在最底下斜出的樹(shù)杈上，還被姥爺掛上了畫(huà)眉籠子，有一只畫(huà)眉在里面住著。
就是說(shuō)，我父親退休后，不知怎么喜歡上了養(yǎng)鳥(niǎo)。跟人打聽(tīng)了幾天，才知道畫(huà)眉叫聲最好聽(tīng)，決定買畫(huà)眉?？墒前养B(niǎo)市從南頭逛到北頭，沒(méi)看見(jiàn)一只長(zhǎng)得好看的。畫(huà)眉一身棕褐色的毛，外形跟烏鴉差不多，環(huán)著小圓眼睛一道白圈，又呲地一下向后畫(huà)去，像眼屎一樣，美其名曰：畫(huà)眉。他這才知道，畫(huà)眉只是名字和叫聲好聽(tīng)，長(zhǎng)得不漂亮。沒(méi)辦法，還是挑了一只最精神的買回家去了。
村莊上的人一聽(tīng)，一只鳥(niǎo)180元，都說(shuō)不值，可過(guò)了幾天，聽(tīng)了畫(huà)眉唱歌，都又舉著大拇指說(shuō)這鳥(niǎo)值了，它唱的比最會(huì)唱的人都好聽(tīng)。
父親寶貝得不行，比自己的孫子都寶貝，精心伺候調(diào)弄，那個(gè)畫(huà)眉鳥(niǎo)成精了一樣，仔細(xì)聽(tīng)，它唱一上午都沒(méi)有重復(fù)的歌曲，還會(huì)學(xué)其他鳥(niǎo)的聲音，翻唱，比那些鳥(niǎo)的原唱還婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。
于是，從仲夏到晚秋，不只是因?yàn)楫?huà)眉的歌聲，還是老梧桐樹(shù)的陰涼宥人，每到中午，樹(shù)下面就熱鬧起來(lái)：最先支上的是麻將攤。幾個(gè)老人一般上午稍干點(diǎn)活就從地里回來(lái)了，家伙一撂就直奔大梧桐樹(shù)下，因?yàn)閬?lái)晚了就沒(méi)地方了坐了。莊上打工的青年后生有的中午也回來(lái)，只要路過(guò)梧桐樹(shù)，都不會(huì)走開(kāi)，弓著腰勾著脖子看人家玩麻將，多的時(shí)候會(huì)圍上兩圈。附近人家的大娘、嬸嬸收拾清爽家里，也會(huì)拿著針線活出來(lái)，跟我母親堆在樹(shù)蔭下閑磕牙。賣豆腐的賣完豆腐不回家，在梧桐樹(shù)下歇夠了再走。賣饅頭的到了這里也不走，不用吆喝，餓了肚子的大爺、小伙子就從白布下抓起幾只大饅頭，就著免費(fèi)的茶水，幾口下了肚。吃完了，有的回家，有的接著玩兒，有的接著看。我父親看人太多，就買了許多馬扎來(lái)放一邊，隨人取用。他老人家清早燒了茶，也不舍得放好茶葉了，就弄些茶葉末子放開(kāi)水里。就這樣也有人過(guò)意不去，說(shuō)有白水就好，放茶葉太費(fèi)。想想，老梧桐樹(shù)和畫(huà)眉的歌聲，還有亂哄哄的人聲，給我年紀(jì)漸大的父母提供了天堂一般的日子。
可是，有一天，梧桐樹(shù)下來(lái)了個(gè)老頭兒。
老頭兒姓祝，是我父親的同事，他是從他們莊上賣豆腐的嘴里聽(tīng)說(shuō)我父親有只好畫(huà)眉才來(lái)的。
祝大爺天生一副老實(shí)像，長(zhǎng)得矮墩墩的，鼻子塌，眼睛萎縮無(wú)光，走到哪兒也顯不著他。當(dāng)初年輕的時(shí)候，為了三個(gè)兒子和家庭生活的沉重，他辭了公職回家當(dāng)農(nóng)民，磕磕絆絆費(fèi)勁吧啦地養(yǎng)大了孩子，并為他們?nèi)⒘讼眿D兒。沒(méi)想到，祝大娘先他去世后，那三個(gè)兒子跟媳婦都一齊嫌棄他來(lái)，說(shuō)他要工資沒(méi)工資，要地沒(méi)地。跟著兒子吃住干活，媳婦兒反感，時(shí)不常指桑罵槐的，祝大爺氣得搬了出來(lái)，自己做一口吃一口，哪怕餓著點(diǎn)兒，也不受她們的氣。祝大爺跟我父親說(shuō)完這些事，就沒(méi)說(shuō)的了。我父親嘆氣，罵祝大爺?shù)娜齻€(gè)兒子既沒(méi)出息，又不是東西。罵完，他倆便沉默起來(lái)，聽(tīng)畫(huà)眉叫，享受老梧桐樹(shù)的陰涼。麻將缺手了，我父親讓祝大爺補(bǔ)上去，祝大爺連連搖手，說(shuō)他不會(huì)，我父親就補(bǔ)上去。
就這樣，只要天不刮風(fēng)下雨，祝大爺就天天過(guò)來(lái)玩兒，來(lái)的時(shí)候，他會(huì)袖子里裹個(gè)小瓶子，里面是他黃昏時(shí)在地頭給畫(huà)眉捉的蟲(chóng)兒。有時(shí)他會(huì)捏著一把長(zhǎng)著肥肥草籽的草，跐著凳子喂給畫(huà)眉。別說(shuō)，時(shí)間一長(zhǎng)，畫(huà)眉一見(jiàn)他來(lái)，滿籠子亂撞地歡迎他，就差給祝大爺磕頭了。我母親就笑著說(shuō)，我天天給它調(diào)弄食兒，沒(méi)見(jiàn)它這么高興呢。到中午的時(shí)候，鍋里若有稀罕的，我父母就死留活留他吃飯，他一般也不吃，說(shuō)下午還有事呢，就低著頭回去了。
不久，冬天了，我弟弟開(kāi)了個(gè)主食店，祝大爺沒(méi)事就給我弟弟的主食店燒火。老實(shí)人有老實(shí)人干活兒的道理，他燒火，就一門(mén)心思在火上，把那火燒得不大不小，不老不生，請(qǐng)上太上老君來(lái)也不過(guò)如此。于是，弟弟就一個(gè)月給祝大爺500元，專管燒火，晚上他也住我家。祝大爺燒完火，出來(lái)透口氣，抽支煙，就開(kāi)始幫著干別的雜活，都顧不上逗逗畫(huà)眉了。
等到第二年春暮，來(lái)好事了，祝大爺?shù)耐诵萁痖_(kāi)始落實(shí)，一個(gè)月能領(lǐng)到一千多元，他的眉宇不自禁地有些舒展了，走路也輕快了似的。可不知他那三個(gè)兒子咋聽(tīng)說(shuō)這事的，一遍一遍地上門(mén)，拿著糖油饃、咸鴨蛋、老黃酒，求著祝大爺回去，說(shuō)他們甘愿養(yǎng)父親的老?？勺４鬆斦f(shuō)在家里不如在這里舒心，不肯走。我父親又去鳥(niǎo)市挑了一只好畫(huà)眉和一提大鳥(niǎo)籠子，送給祝大爺。老哥倆兒一路提著鳥(niǎo)籠子，一路說(shuō)話，就到了祝大爺?shù)那f上。
祝大爺過(guò)了幾年舒心日子，安然逝去。他小兒子聽(tīng)父親囑托，把畫(huà)眉送還了我家。
又過(guò)幾年，我母親不在了，父親記性也不大好了，晚上畫(huà)眉就忘了摘下來(lái)，提到屋里去，第一次被人偷了，又連續(xù)買了兩只，兩只都被野貓擄掠了去，父親就懶得買了。不過(guò)，那棵老梧桐樹(shù)還是越長(zhǎng)越旺像，一夏天，連片黃葉都不會(huì)掉下來(lái)。只是，少了畫(huà)眉的老梧桐樹(shù)看著還是寂寞了許多。
